秋那桶土地上的故事

文/许文舟　图/许文舟 周向前　编辑/吴冠宇



秋那桶土地上的故事

文/许文舟图/许文舟 周向前编辑/吴冠宇

在秋那桶会遇上许多孩子，他们在风中奔跑，在雪里吵闹，在豌豆地里捉迷藏。当他们突然举起手向我敬礼，我才知道自己两手空空。

1750米的海拔不属于高寒山区，可年平均气温只有15℃的地方，不时有寒流侵袭村庄。这是我此生最安谧的夜晚，三只狗为我守在门外，星星眨眼都能惊扰它们。火塘抵挡着伺机入屋的寒，羊毛织的毯每天都让阳光擦拭，盖在身上，又想到陡峭山上如云朵游弋的山羊群了。这个夜晚略嫌不足的是，格吉后半夜就起床了，把水烧得唱歌，将茶烹得香味四溢，炒青稞面的味道与我老家凤庆的麦子粑粑相仿。我忍不住起床了，与他说秋那桶的曾经，或者未来。曾经的，格吉说，不好说也不想说；未来的，他同样只是摇头。老人一定又在想儿子了，他恨怒江。用他的话说，哪天找机会把怒江灌个酩酊大醉，让它说出二儿子究竟在哪里。唉，要接他驮马的班的大儿子，非要去那种花天酒地的地方伺候人。伺候人难呢，伺候马容易。格吉去不了察瓦龙，总得找事情做吧，他打算去怒江边看看，江水退去的沙滩一定有好的石头。怒江石有名，原因是石中间有石英矿脉，含黑云母或黑色砂岩，经亿万年浪击沙磨，从而形成了有豹、羊、鸟、虫、蝶等诸生命图案的特殊石头。格吉说，这是神的符号，被水送到人间，等着有缘人发现。格吉的家门口堆着许多从怒江边上找回来的石头，多是条纹形体，有一个石头被他藏在床下——一个喝茶的美髯公站在岸上，而他的脚下，是一抹蓝。格吉没卖到钱，这些怒江石头原先放在家里，时间一长，妻子嫌烦就让他搬出屋去，他很是舍不得让它们日晒雨淋的，就扯一块塑料布覆盖。原来，格吉的妻子比他更想儿子，更恨怒江，连怒江边上捡回来的石头，也让她伤心不已。

我没有与格吉去怒江边，我觉得这一路走来，我已有些晕水了。从六库到丙中洛，再到秋那桶，怒江无时无刻不在陪伴自己。我来到村庄里最高的一户人家，欢迎我的，同样是几只狗，又咬又叫的，原来，我身后跟着格吉家的小黑，它们不是咬我，而是抗议我身后的小黑进入它们控制的领地。

秋那桶适合种植玉米、小麦等农作物，实际的情况是，很多人家都走上了第三产业的路，有人提供游人骑马，有人帮背包客搬运东西，有人下怒江边找石头出售，有人到林间寻到赚钱的松茸。到秋那桶最远的小组要经过军事检查站，出示身份证才能通过，心里总觉得有种去他国的感受，其实那边只是西藏的察瓦龙。三个女人在路边酿酒，酒粮是青稞，每市斤三十元，买不买都可以尝尝，我还在犹豫，一个年轻的女子就把差不多有半斤的烈酒用茶缸端到我面前，让我提提意见。我知道这是真正的原生态白酒，但我不善饮，只浅尝辄止，点到为止。我的朋友倒还能饮，与三个酿酒的女子频频举杯，说一些吉祥的话。

一个小男孩看见我拿起摆在路边的一块好看的石头，马上滚着铁环从远处跑来，“要买怒江石吗？爸爸，有人买石头。”一个中年人从屋里探出头，满脸彤红，显然与青稞酒较上了劲，走路有点飘，小心哪，秋那桶的风也欺本地人。怒江石我喜欢，却不能让石头成为负累，但不买又觉得对不起小男孩，就给了他几元钱，接下钱的小男孩就去拿石头，硬要塞给我，话虽不多，从他的眼神里，我知道他塞给我石头的含义。我想起了刘东明的那首歌，《秋那桶的小孩》，是不是也是在这样的遇见时写成？

“山路啊转，像磨坊的磨/姐姐一崴，弟弟一崴/阿妈说书里装的是天边/学完一本就近一点/阿黄你竖起耳朵听我说/谁稀罕课本上的a、o、e/别再像个跟屁虫一样跟着我/你又什么都不懂/看天上飘的全是棉花糖/谁来告诉我它有多甜……”

在秋那桶，会遇上许多孩子，他们在风中奔跑，在雪里吵闹，在豌豆地里捉迷藏。当他们突然举起手向我敬礼，我才知道自己两手空空。

这块土地上，上演着男耕女织的故事，出产过采桑美女，织锦高手，渔猎好汉。初见秋那桶，竟有些不知所措，雾霭里雨水被风扯得更细，细到拂面的潮湿。

朋友私下问我，大雪封山，至少也三四个月，秋那桶人吃什么，秋那桶那些牛羊吃什么？我也在想类似的问题，再有柏油公路，横蛮的大雪每年都会派出队伍分兵把守，不允你进，也不许你出。半年时间里，难道天天酥油茶和炒青稞面？当然，男人们都会藏一些酒，陪着他们热身，帮他们卸掉寒冷，问题是那些撒野惯了的牛羊，和那些近乎流浪的狗，如何安顿？

秋那桶卖怒江石的人家。

上图：秋那桶村教堂。

下图：秋那桶村天主教信众。

这时教堂传来歌声，一时岔开了我的思路，我只好从客栈的走廊下来，寻着歌声来到村庄中心的天主教堂。

教堂就是一个普通的平房，四方宽大的屋檐，立在高高的石阶上，屋顶有一个小小的十字架。法国传教士任安守在19世纪末就开始在怒江一带传教，死后葬在教堂后面。另一个叫李文曾的神父是秋那桶住得最久的传教士，年轻的时候来到这里，一直到八十七岁终老。沿着怒江的村落大多是有教堂的，秋那桶是天主教在怒江传教的最北端，往前便是喇嘛的地界了，藏传佛教的衣钵被挡在了横断山脉的高山深壑之外。

村子里的许多人都来到教堂了，早到的请教老师释疑，迟到的自觉坐到后排，光线不是很好，印象最深的是一位老奶奶，她诵读的经文声，仿佛是呓语。阳光从窗缝侧身而入，正打在她脸上，泛起安详与幸福。教堂中间的墙上挂着圣母的画像，没有神父，只由一个教民带着大家朗诵今生来世，罪孽仁慈。人们坐在课桌前，像个孩子，专心而认真，跟着老师认准音标与要义。秋那桶教堂是当年外国的传教士为了宣扬主的精神历经艰险修成的。教堂终于融入到当地人的生活中时，也变成了历史和岁月的一部分。

教堂没有年级之分，也没有考试成绩排次，收获是心灵的事。在神的面前，他们是孩子，他们有说不完的苦，需要倾诉，他们有道不尽的委屈，想说与神听。他们坐在教堂，当然也会开小差，他们想着翻过耸拉勒卡雪山，去松塔和龙普两个村，换取当地村民编织的竹篓和烧制的陶罐。或者还在为那匹被怒江吞噬的马痛楚不休。他们也有课外作业，神说，睡前想一想，这一天你接受的爱有多深？

我坐到教堂最后面的板凳上，老是觉得板凳不稳。无伴奏的合唱刚刚开始，没有人指挥，却唱得非常合拍，这该是赞美诗或者感恩曲吧。我听得很入迷，仿佛这旋律不是源自这简陋的教堂，而是来自云端。我想起第一天见到格吉时他为我弹奏达比亚的情形。达比亚的音韵与教堂里的无伴奏合唱有相同之处，所不同的是，格吉的达比亚，是倾诉，内心深处的苦需要琴弦分解；教堂的合唱是赞美，什么都是浮云，秋那桶的土地需要感恩。

这块土地上，上演着男耕女织的故事，出产过采桑美女，织锦高手，渔猎好汉。初见秋那桶，竟有些不知所措，雾霭里雨水被风扯得更细，细到拂面的潮湿。仿佛哪个梦里见过？木门吱吱作声，奶奶提着水桶，忙着招呼几头饿得抗议的猪。年轻人从察瓦龙回来，手里晃着被啃了一口的苹果手机，时不时拍些狗啊猫啊的图片发送，给网络添堵。不用为赶早班车忙得跌跌撞撞。喝完早酒，有熏得人浑身发软的太阳。夏天没有燥热的浊浪，冬天没有恼人的雾霾。现在，男人除了躬耕，还学会了与游人打交道，提供服务的同时，还会有好看的怒江石、味美的松茸、神奇的草药让游人花钱。女人们也从灶台走出，把秋那桶的美绣进一块块极富民族特色的围巾，与游客一起踏上回家的路。

孩子们再不会见到陌生人远远地躲开，他们会把你带到家里，推销琵琶肉与自酿的青稞酒。支了一个篮球架的活动场，永远是那些男孩子冲冲杀杀的地方，格吉显然受不了那份吵，干脆就躲在烟熏火燎的木房子里，把水烧了一遍又一遍。这是冬天，下雪之前，一场大雨就一下拉掉十多度的温度。更多的时候，格吉就在火塘前喝一些闷酒。年关就要到了，老人惦念着在察隅县打工的儿子，要是秋那桶有宽敞的公路到察瓦龙就好了。听说前天又有落石击中了背包客，幸好只伤及腿，唉，落石是神的意思，长着眼睛呢。

从进入六库起，那些挤挤攘攘的山峰，已看不到莽莽苍苍的森林，我不禁有所怀疑，这是不是真正的怒江大峡谷，这是不是真正的高黎贡山？

秋那桶再穷，也不会让一个游客饿着肚子离开。

至少十年前这里没有所谓的客栈，那些徒步的游客走到秋那桶了，却发现身上根本就没带多少钱。有一个上海的驴友贸然踏进一家农户家中求宿，主人不但让他留宿，还拿出家里唯一的青稞炒面给他解决肚子饿的问题。上海驴友要搭帐篷，主人也不让，说家里有好端端的床，为什么还要受那种罪？上海驴友十分感动，许下诺将来一定再来，一定给这户人家带来足够的钱。户主是个虔诚的天主教徒，对他说，我缺钱，但钱也没地方花。主人说你还要往察瓦龙去的话，就与我去教堂吧，让神保佑你，秋那桶到察瓦龙的路危险，比你遇上的没有食宿的问题严重得多。上海驴友听从了主人家的话，与他到了天主教堂，听了教徒们的四声部合唱，他就决定不走了，他要留下来，给缺少老师的小学当志愿者。

秋那桶也不会把每一尊神都撑得过饱。百百是神灵的主人，某些层面说，神也是为秋那桶的子民服务或效力的。羊丢了，村里人首先想到的是自己的罪孽，因为自己有错在先，神才将羊藏起来，让你寝食难安。神并没有吞下羊的意思，神只想让你知道，自己错在哪里。你的羊就在你的门外，还要让你找上一天，让你一夜的睡眠无法落到实处。比如老七的遭遇。

找羊的老七掀开羊皮制成的门帘，吓了我和格吉一跳。羊找不到，可能是神藏起来了吧，他怀疑。老七已经找了一个上午。

老七接过格吉递过来的酒，闷了一大口，喉头有些噎，他连忙放下酒碗，用手抹了一下脖子。喝水也牙塞，真是见鬼！他说那只丢失的羊就要临盆了，可能就在这天晚间，山上石头都会冷得受不了，羊那点皮毛算个啥，要是羊真的产儿，不是又要损失了么？格吉往火塘里添柴，说时候不早了，羊可能回到家里了吧，老七虽然浑，这话他听得懂，格吉是在叫他走了。

老七恹恹地离去后，第二天一早，天还未彻亮，又跑来说羊找着了。原是，老七因丢了羊心情郁闷，回家找来酒喝，暗暗做了决定，想着第二天就去察瓦龙寻找因俩口子吵架出走的妻子。酒虽没醉，他却开始大哭。正哭着，却听见有人在敲门，一声，两声。敲得这么手软，这么心细，老七心想会是哪家女人？他顺手理了一把乱得不成样子的头发，对着门外喊道，谁？没有应声。再问，谁？还是没有应声。老七起身开门。门开了，哪里有人！他找了一天的羊，正在门外冷得瑟瑟发抖。

说到羊，就不得不说秋那桶人的财富。他们不相信存折上的几位数，他们相信家里有几只羊，能怀孕产儿的母羊，还有是否已经憔悴到可以变换回油盐布料的公羊。他们相信，大雪封山别说半年，就是一年，只要有羊在，他们就用不着心焦饿肚子的问题。怒江沿岸的山脊，也只有羊群能够生活，能够沿着斑羚羊的脚步觅食，不在乎怒江水越过所谓的警戒水位线。每家每户都把最避风的地方让给羊居住，如果母羊分娩，那些舍不得多吃的青稞炒面与红糖就得分一份出来给产后的母羊，让它充分享受母亲做月子的一切待遇。

接生小羊的是家里的主人，不等母羊反应过来，他们已把湿漉漉的羊羔放到自己皮袄里面，一直要等着羊羔呼吸正常，想吃奶的时候，主人才会把它交给母羊，并且生怕母羊奶路不通，还得亲自吸几口，确保羊羔有奶吃。羊在山上会遇上狼，会遇上雪崩，会遇上不慎失足，这些主人都想到了，每年正月，都有一些祭祀活动围绕着这个内容进行。神无处不在。秋那桶人认定，就是站在路边的一棵刚刚发芽的小树，也有神性，不能随便折采，特别是那些挂果的桃树，是千万不能在它们身上动刀的。

秋那桶的房屋简单得有点粗糙了，住在房间里，你可以看到周遭的圆木只是修了些枝杈罢了，看不见凿痕，更没有镂雕的路数。烧的是树，住的是树，某家娶儿媳也要在树上打主意。村子后面的山属于高黎贡山山系，与我想象的有很大出入的是，这里已经没有大树或老树了，每一个进秋那桶的人都会听到发动机的轰鸣，那些用来伐木的油锯一刻不停地工作，接下来的江面上，便会漂浮起一些横七竖八的木头，泡在怒江里，就是树的尸体。顺着怒江漂下去，就是市场，那些大腹便便的木材老板正叼着香烟，等着工人们把木头打捞上来。从进入六库起，那些挤挤攘攘的山峰，已看不到莽莽苍苍的森林，我不禁有所怀疑，这是不是真正的怒江大峡谷，这是不是真正的高黎贡山？

不远的将来，秋那桶人会过上什么样的生活，不用我担心。当地政府会妥善安排，从怒江州出台的整体推进脱贫计划的情况来看，秋那桶人的日子只会越来越好。

我离开秋那桶后的下一个目的地是察瓦龙，越野车性能很好，加上冬天落石少些，我想从这里进藏应该没有问题。格吉一家舍不得让我走，一再挽留。最后离开时，秋那桶人给我的报酬很高，但不是现金，不是炒青稞面，是格吉组织全村人，唱着歌在村头为我送行。

秋那桶妇女织布。

怒江边新民居。