甘孜朝圣记

文/夜鱼　图/付小平　编辑/李颜岐



甘孜朝圣记

文/夜鱼图/付小平编辑/李颜岐

康巴第一关，海拔4298米的折多山山口。　前页：折多山。

不说天长地久，喝一杯奶茶，咬一口糌粑，看一夜完整的星空，柔软城市里僵硬已久的身心。

入川

围绕大佛的人潮如过江之鲫。

因为人多，阶梯狭窄，每一步几乎都要做停顿，正好给了我机会，可以从不同高度和角度欣赏这座中国最大的摩崖石刻。无论站在哪一面，佛的视线都罩得住，可谓万千众生皆入佛眼。站在佛顶几步之外的地方，往远处看，正是大渡河、青衣江、岷江三江合流的江面，盛大开阔，水光丰润，船来船往，拖拽出一道道美丽的白色水痕。原来这就是乐山大佛千年来每时每刻的视线呀。

倏忽想起今早还在武汉水泥丛林里穿梭的我，此刻竟已飞抵盛唐般博大的山水里。真像做梦。

蜀道难，难于上青天。现代人则在青天上打个盹，醒来已入蜀。身边奔腾的已是岷江的滚滚浪波。江风习习，秋阳绚烂，既有出点微汗的暖融融，又有风一吹就收干的清凉舒爽。

如此悠哉悠哉的轻松惬意，与朝圣根本不搭界。然而红尘俗世毕竟是我的来路，还是按照顺序记录下这烟火鼎盛，丰足富贵的第一站吧。

这样的惬意，到第二天结束。去往甘孜的路，才算正式开始。

傍水而行

一路向西。

上午路过金口河与乌斯河。河面时宽时窄，偶尔车转个弯不见了，再转一下，又见水光。两岸山峦大部分青碧葱郁，偶有斑秃的岩石裸着。午后，从石棉沿着浩浩汤汤的大渡河继续行程，泸定很快到了。大渡河从北向南横贯全境的县城，占地面积有两千多平方公里，不算小。但行驶在路上，却觉不出有多大，镇乡村全都拥挤在沿山傍河狭长地带。唯独到了泸定桥，忽觉天高地阔，豁然开朗。

河面上一桥横跨，巍巍然在风浪中晃动。这架坚实存在于现代史中的桥，由十一根铁索组成，粗砺简朴。战争的激烈硝烟已散，文字里的红色激情也淡了，如今只有安详平静。

风嗖嗖地在耳边摩擦，桥身随着步伐的频率晃动，脚下木板有大概两指宽的缝隙，赫然可见湍急的水流。紧紧握着杯口粗的桥栏铁索，心想就算当年对岸桥头没有炮火，要从抽掉大部分木板的铁索上，身负沉重武器，匍匐着过去，也需要相当大的勇气，勇士的“勇”，倒也不虚。

再次坐上车，眼皮便开始发涩。坐满了人的车厢就是个密封的容器，仅有所谓出风口的一丝丝难闻怪味在车厢里沉缓流动。从泸定到康定这一路的风光水色，竟在打盹中给漏掉了。等睁开眼，跑马溜溜的城已赫然出现在脚下。

四围全是青山，外围有一座雪峰。碧绿和雪白相互辉映。纵贯康定的山脉很多，海子山、折多山、贡嘎山由北向南，脚底踩的究竟是哪一座山，我并不清楚。山水命名已不重要，重要的是它们簇拥呵护下的人间模样：一条傍河的狭长平地，拥挤得密密麻麻。这是还在建的康定新城。脚手架与高高的吊塔随处可见，全国都一样的商业高楼，比着往上长。难道这就是我心目中的情歌之城？难道悠扬浪漫只存在于旋律里？现实则是鼻尖抵着后脑勺的局促？

天黑之前的那么一小会儿，顺利到达了号称康巴第一关、海拔4298米的折多山山口。远处，恢弘庞大，直插云霄的山峰便是川西海拔七千多米的最高峰贡嘎山了。我裹了条围巾兴冲冲下车，车外的清凉如一盆冷水，瞬间浇灭了憋屈在车厢里火烧火燎的燥热。

接近下午五点的天空，蓝色转深，在晚霞的映照下，刚刚还洁白无瑕的云，色彩丰富起来，由淡金转橙红，又由橙红转浅粉浅灰，夕阳投射到地上，残冰融化的水渍闪闪发光，白色佛塔光洁如玉雕。云絮环绕的贡嘎山神秘如高僧，缄默地端坐在天际。没一会儿，更多的云涌来，深灰如水墨，一大卷一大卷地漫涌，白塔四周的彩旗，玛尼堆上的经幡，都被风扯得猎猎响。一霎间，苍茫之气油然而生。我沉醉，完全没有意识到，艰辛与疼痛，已如水墨云般在我身后开始漫漶。

新都桥之夜

高原第一站下榻地，海拔三千八百多米的新都桥终于到了。夜色沉沉，早已看不清四周景物，零星的几盏街灯，朦胧的微光，只够照亮周围一小块，白蒙蒙一圈更显寒意。

从车上鱼贯而下的伙伴们，互相打过照面后发现：一律松垮垮的黄脸，嘴唇乌紫。餐厅惨白的荧光灯下，我们围坐在简陋的大圆桌旁，裹着刚加的厚衣服，还是觉得冷。唯有一碗清汤散发着袅袅的热气。

同屋的伙伴，晚餐几乎没有进食。凌晨左右，刚睡着，就被一声嘶叫惊醒，吓得我一坐而起。

怎么啦？

我头疼啊，不能平躺了，一躺就疼。

同屋抱着头绷直了背脊，我试图帮她按摩缓解，但大概是手法不对，根本没效果。束手无策，又不好意思只管自己酣睡。高原第一夜，我是在痛苦的呻吟和屋外此起彼伏的狗吠声中度过的。直到快黎明了，才迷糊着打了个盹。

清晨七点，早霜深重，城池依旧轮廓不清。

有人在早餐桌上聊天：

——这藏区的狗怎么喜欢整夜叫？

——你不知道啊，昨天院外马路上压死了一只狗，估计是它们的葬礼，集体悲鸣。

听闻此言，我心一震。

“前山更险阻，怅然悲远道。”今天将全是海拔三千米以上的行程。我的同屋和另外几个高反严重者，忧心忡忡。而我不仅谈不上怅然和悲，心里还涌动着莫名的兴奋，看样子今天会是个好天气，能更加清晰地看到蜀山之王贡嘎山。不敢表现出来，使劲压制着。转身看到一张脸，和我同样表情，那种隐藏的愉悦，旁人看不出，我能。

——看你这么瘦小，怪了，也没高反？

——反啥反呀，平时钢筋水泥里憋坏了。好不容易出来，感觉舒服着呢。

——嘿嘿，我也是，嘘！

车子开出去没多长时间，最后一层雾散尽，天地一片澄澈。对着厚厚的山巅积雪使劲呼吸了一大口，感觉新鲜清冽甜润，是那种剔除了低处浊气的仙境味道。

旁逸斜出的美

车子在潺潺水声中停下。

“度塞风沙归路远，傍河桑柘旧居移。”真没料到唐诗里出现的河，居然真实地出现在眼前。杨树秀美姿影衬托下的柔亮水色，将我昏昏欲睡的倦怠一荡而尽。河水中石头漫布散落，绕石而流的水花，分外清澈与欢快。水弯处有块巨石，推断应是冰川期就落在这里了，如此庞大，人力不可能抬得动。巨石上刻着藏文的六字真言。细看，发现这种扭转如图画的文字真美，沿途山峰峰壁上也时常能见到，在山峰上显得恢弘大气，神圣庄严，在这里则生动灵活。

有水就有居，果然，一张黧黑、五官清秀的藏族少年的脸，晃动在了车窗下，他冲着我们微笑，纯粹由衷的欢欣。这样的表情，太少见了，我预感这里和汉族的商业寺庙肯定大不一样。果然，桑堆乡奔波寺，正安详地敞着大门，一副随意进出的大方姿态。

奔波寺，也叫邦普寺、蚌普寺，藏语草坝之边的意思。还是更喜欢音译“奔波”二字，正好契合一路的傍水而行。水阔波涌的稻城河边，藏人民居散落两岸。除了浪涛声，不时传来松鸦的鸣叫，悠长的音韵将湛蓝的天幕荡得无比辽阔，也更加衬出人间的闲散与静谧。

奔波寺里安然坐着的喇嘛。

有一处在建房，我跑过去围观，只见一个藏族男青年搬着石块，一一绑缚到妇女们的背脊上，女人们背着石块，微弯着腰一步步爬着阶梯。这些原始劳作中的藏族女人们，清瘦高挑，速度缓慢但按部就班，没有一个抱怨或偷懒不耐烦，一脸恬静，仿佛天经地义。难道艰辛与沉重本是生命的一部分？带着困惑，我向寺庙大门走去，门廊下一大排金色的转经筒，一位老迈的僧人在另一位年轻僧人的搀扶下，边转着经筒边前行。准备进门时，我与他们正好迎面，我本能地停下想让他们先过，谁知两位僧人也停住了脚步，然后向我微笑着做出你先请的手势。

奔波寺，也叫邦普寺、蚌普寺，藏语里是草坝之边的意思。

进门，宽敞的正殿前广场上，几个僧侣盘腿坐着晒太阳。我也加入其中，他们会说汉话，于是有一搭没一搭地闲聊，远在天边的陌生感不知不觉间瓦解。从寺庙出来，一个人跑进附近的小巷民居里去探访。碰到居民就打个招呼，说上几句，全都有问必答，即便不会说汉话的，也做出欢迎友好的手势。我得寸进尺，要求从身边经过的一位僧侣转身，让我照一张相，他居然照做了。石墙夹道的土路上，绛红僧袍衣摆拂动，远处稻城河光斑闪耀，青山雄伟，一缕柴烟从某个藏民院落里升起。天地谦和慈悲。那一刻我明白了妇女们无怨的恬静，理解了八百多年前噶玛巴·都松钦巴高僧留在寺庙背后绝壁上那一行血字的意思。他说：“我走遍康区，这里是最美丽的地方。”

背靠仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座神山的洛绒牧场。

坐在石阶上，一个藏童绕在眼前，头上蒙着一块白纱布，估计是调皮摔的。

你几岁了？听得懂我说话吗？

他点头，然后伸出两个小手指。同时仰起两酡高原红的小脸蛋，亮晶晶的眼睛充满渴望。

太多的美啊，这就是康巴的民间。圣是什么？就是一切能引起灵魂震动的美，朝圣应该就是寻找这样的美，从而让自己的灵魂得到洗礼。

如果说桑堆乡奔波寺附近的村庄是恬静又充满生机的人间，那么桑堆乡的红草滩则是一笔鬼斧神工。下午四点左右，天空堆涌的云絮越来越重，直至彻底扑熄阳光。阴灰笼罩下，一滩似血的红草，如同不死的火焰，燃烧在水泽里。长长的木栈道像霸道的手臂，延伸环绕，要揽尽霸占这汪神秀。四围杨桦秀挺，黄灿灿的叶子又添一笔绚丽，簌簌飘舞，零落而下地铺满路面和白石洁净的藏房民院。这里的杨树特别多，只要有河流的地方，两岸都有茂密的杨树林。要向种树人致敬，他们不仅缔造了美景，更重要的是，稳固了上游这一方水土，这才护住了河的源远流长。

最后的香巴拉

稻城的大街上，一抬头，几座山脉忽然通体金光闪闪，美得像眼睛受了欺骗。时间在这里是个挥墨的大师，正用晚霞的颜料，涂抹仙境。山色光影每一分每一秒都不同。时而金红，时而深褐，没有植被，却不显寒碜，反而富贵神秘。仿佛那光滑的岩面就是用来吸收上天精华绚烂的，根本不屑人间的草长莺飞，它要的只是心无旁骛，直通圣境。

晚饭后走出餐厅，头顶又是一幅撼人心魄：漫天的星星，那种完整的璀璨，隔世般迷离。我使劲朝它们眨了眨眼睛，是不是就能穿越到童年？一钩大大的红月斜挂西天，月亮不可思议地逼近，仿佛跑几步就能触摸到。它在链接我前世的记忆么？那些久远得已经褪色的人事物影恍惚呈现，心里一阵烘热。

这已是稻城的第二晚。第一晚和在新都城一样，寒霜惨淡，模糊一片。离最后一站亚丁仅一步之遥，然而高反同伴们的痛苦一浪高过一浪。有的已经崩溃失控，计划买机票返回。人心浮动，我也被影响了，万一都飞走，难不成我一个人坐车回去？有人进行了理性分析：车子憋闷，路程太长，山路崎岖，来的时候还能顺便看风景，回程一模一样，又有什么必要再受一次罪？

亚丁，清澈幽绿的贡嘎河。

没错，很有道理。可对我却毫无道理。不用一步一叩，风餐露宿，一路车行代步，舒适得让人愧言朝圣二字。久居城市，肉身已木，敏感的触须亦日渐枯萎。倒是希望经受点难得的肉身磨砺。

仙乃日、央迈勇、夏诺多吉，三座守护亚丁藏民的神山。她们是发端，是护佑，也是见证。她们岿然不动地俯瞰，嚣张延伸的栈道，搔首弄姿的游人，丰美盛大的洛绒牧场，怡然自足的牛马羊儿……无论多少贪婪喧嚣，她们始终保持着缄默。一切在她们的视线里，不过是光阴的一瞬，不值得大惊小怪。什么样的地动山摇，绝境逢生没见过？从古老的冰川期就开始的静默让她们通晓了时间的真谛。岿然矗立缄默无语，本身就是一种圣洁的状态，且寓意深厚。

正午艳丽的阳光下，我凝视着通体晶莹的央迈勇，藏语里的文殊菩萨冰清玉洁，不污一丝尘埃，她越过我仰望中的惊叹膜拜，豁朗大方呈现身姿，却有无法得解的智慧高度。又或者，剥掉积污多年的沉疴，腾空拥塞的欲望，以岩体般的坚硬作为内核，再覆以层层冷静的冰霜，才能得以与灵魂的源头重逢汇合？

高原的气候瞬息变幻。正午一过，风毫无过渡地锐利了。仿佛雪峰的寒气渗进了气流，刚刚还暖融融的牧场，瞬间苍凉如锈。寒霜幕布后的雪峰，面容肃穆。火棘树，一丛丛，隐藏着无数尖利的刺，像抵抗的痛，又像醉后的火。在这里植物的激烈并不稀奇，稀奇的是铺满草地的野花，有的碎雪般细小，有的则蓝如星辰，柔软地摇曳，不动声色地以柔克刚。这是一种更为凌厉的抵抗。娇颜下是极其顽韧的根系，这不是低处春风里的花朵，她们需要抓牢稀薄，才能捱过酷寒。

回头看慢慢落到身后的雪峰，轮廓已从清晰变模糊，灰蒙蒙的一大片浓云笼罩，边缘丝丝缕缕地漫溢，如同就要散开的裂帛。顷刻间漫天飞雪。雪中的行走非常奇异，一拨拨弄姿的人不见了，仿佛就只剩下了自己，天地苍茫，重回混沌。平常很难听到的心跳与呼吸格外清晰，朦胧天地似乎有回应。耳边忽有奇响，声音不大，却接续不止。原来风雪中另有天籁，铁杉寒柏，蕨类荆棘，还有溪底游鱼，天上鹰鹫，万物在雪中正在达成某种相通相融的默契。最妙的是，自然神奇的梵音妙响里，人的心跳也包裹其中。

激动中，回头对着雪山拜下身去。不是佛教徒，也不具备任何宗教情结。但天地苍生之神奇，却让人由衷地想要匍匐。

朝拜仙乃日雪峰的过程，又是另一番生命律动的活泼景象。

花背松鼠毫无惧意地跳到脚边，与你亲密接触。面对手机、相机噼噼啪啪的围堵乱拍，翎羽斑斓的高山喜鹊毫不怯场，也不迎合，自顾自地觅食或梳理，不谙世故。至于高山长毛羊，无异于顽童，任性地磨蹭索要。

什么样的山神才能庇护出这样无惧而又从容的生灵呢？珍珠海汪着一池碧色的笑靥，将答案清波微澜地倒映在我眼前。在路上还时隐时现的山峰，此刻豁然完整地出现，祥云簇拥下的仙乃日像是在临镜自省。端凝片刻，幻觉出现了，雪色斑驳的山体仿佛在游移，忽近在咫尺，忽又遥不可及。身边明明人潮拥挤，我却觉得巨大的沉静正从雪色斑驳的冰斗型山体散发出来，通过涟漪一丝丝传递着世外的神秘。

羡慕路上碰见的一位活佛，他在铁栈道上铺了毯子，对着雪峰，五体投地磕着等身长头。感受着珍珠海传来的世外神秘，我也想效仿活佛。下山途中进了冲古寺，四周无人的大殿，终于匍匐在佛像脚下，如愿以偿地磕了三个等身长头。整个身体贴伏于地的感觉真好，无欲无念，更无乞求。

哦，最后的香巴拉，我赶上了。

咫尺理塘归去来

返程，在清晨时段，经过理塘，云霓密布，盛大而又缓慢地变幻着各种造型。起伏在窗外的山巅，皆伸臂可触。天空压得低低的，无草木花卉，只有满山坡的石头，像一个个寂寞灵魂，天荒地老地搁浅着。这是天路啊，是冰川期就有的地貌形态。忽然车子在一阵惊呼声中停下，一大波洁白的云絮兜头包裹过来。眼前的峡谷装满了奶液似的白云。云像是刚从天上掉下来，天，空了，只剩下些边角余料的残絮。一轮红日正好无遮无挡地倾下万丈光辉。天地颜色一新，蓝透了的苍穹下，云白得耀眼，正在化冻的山体则露出光润的岩体。人们的面孔也一新。我有点不知所措，又内心激动，涌起想与谁紧紧拥抱的渴望。

理塘的云彩。

茫茫人海，转山转水，蓦然回首，你在哪里？

车子发动，荒山冷石再度闯入视线。虽然云影还是来时的云影，牧场也是来时的牧场，牦牛仿佛从来没离开过，一直散落在空旷的牧场里，低着头只管咀嚼，像是要咀嚼到末日尽头。但傍着稻城河的桑堆乡呢？美艳的红草滩呢？宁静安祥的奔波寺呢？都消失了？直奔红尘，不复见来时旁逸斜出的惊喜与美。然而我知道，告别不会让他们消失，过于亲昵却反而有可能让它们消失。尤其是雪山高原滋养出的心性，有别于工业时代的民族文化。

再见了，慈善谦和的喇嘛，淳朴天真的藏民。如果我能骑着马，经过你，我会吆喝着停下，不说天长地久，喝一杯奶茶，咬一口糌粑，看一夜完整的星空，也能柔软城市里僵硬已久的身心。

唵嘛呢呗咪吽，巨大山体上六字真言的藏文从眼前一晃而过。