冯唐译的《飞鸟集》应该被下架吗

宋石男

他晒托福成绩单，很可能只是依靠世俗成功来证明自己文学才能的一个下意识的惯性举动

冯唐译的《飞鸟集》，一下子红了。对冯译的吐槽，犹如八宝山的讣告，纷至沓来，无不在宣告冯唐文学生命的死亡。

冯唐的译笔，确实别具一格。比如“大千世界在情人面前，解开裤裆。长如舌吻，小如诗行。”我觉得过于亨利·米勒，不太泰戈尔，说不上好，也不算太糟。再如“有了绿草，大地变得挺骚”，如果请范伟或者赵本山来念这句，倒是神采飞扬。至于这句，“你是死啊，我是你妈，我会给你新生哒”，有北京胡同串子的独特韵味，但以之译泰戈尔，就难免驴头马嘴之讥了。

冯唐的译文，有些像二人转，有些又像生理卫生读本，不过也有译得还可以的。比如“你对我微笑不语，为这句我等了几个世纪”，再如“美，在爱中，不在镜中”，以及“痛在我心里渐渐平和，夜在树林里一字不说”，简洁有意趣，比通行的郑振铎的译文要好。其实，郑振铎译的泰戈尔本就不算好，既缺乏诗意，文字也啰嗦。就泰戈尔诗而言，我更喜欢吴岩的译本。比如吴译泰戈尔《他的路》：“从清晨到黄昏，他们负着种种使命匆匆赶路；而我独个儿坐在路旁，捡着蒺藜荆棘，从清晨到黄昏。他会在这条路上经过，而我就在等他；蒺藜荆棘刺伤他的脚，他浑身上下都是灰尘，而我害羞得要命，从清晨到黄昏”。译文虽略老式，但节奏、音韵、意象都蛮好。

冯唐的译文，我不认为是上乘之作，但也没觉得有多烂。有意思的是，近来某个儿童推荐阅读机构因冯译“涉及性及粗鄙的用词”，吁求有关部门予以下架收回。稍后，出版方浙江文艺出版社宣布停售冯译并下架收回。

在我看来，举报冯译并要求有关部门予以下架收回，实在比冯译要粗鄙多了。诚然，任何公开出版的书籍，都不能免于被批评，甚至不能免于被读者抵制，但它依然有公开发行的权利，除非它的内容侵权或违法。我的朋友唐映红说得不错，仅仅因为认为冯译“品质不好”就要求下架收回，那么任何作品都可能被下架收回。事实上，任何作品都无法取悦所有人，再伟大、完美和精致的作品都难免会令部分人不悦。吁求公权力介入来消灭令己不悦的作品，明显是对出版自由的侵害。即使冯译有可能被儿童阅读并带来不良影响，那也是儿童的父母、教师和自诩为儿童推荐阅读的机构所应负责的，不应归罪于冯译并将之封杀。

道理很简单，如果冯译因为有粗鄙字眼而要下架，那么《红楼梦》也该下架。《红楼梦》里不乏“便扯下自己的裤子来，硬帮帮就想顶入”一类的句子，较之冯译的肿胀，有过之而无不及吧！

冯译的争议，并未随其下架结束。冯唐在微博晒出自己以前的托福成绩单，声称“此事如此简单，我们比比英文和中文，如果你胜，我洗耳恭听”。冯唐为什么这么做呢？据说是因为有人抨击说，郑振铎曾经留洋，在燕大和清华做文学教授，而冯唐没有任何中英文学的教育背景，学医出身，当然译得没郑好。

说冯唐学医出身因此译得不如学文出身的郑振铎，这是站不住脚的。文学创作（翻译也是一种文学创作）不需要专业背景，否则世界上优秀的文学作品就要少一大半了。但冯唐的回应也毫无意义。托福成绩单可以证明翻译的能力吗？这就像厨子被指责炒菜不好吃就愤怒地晒出自己参加农业部有机食品培训班的证书一样，非常可笑。

进一步说，冯唐要跟人比中文、英文谁更好，也很奇怪。中文和英文不是打架，怎么比？自由主义者有个根本的方法论，就是价值主观论。文学层面的中文或英文的好坏，主要是审美价值判断，是主观认知，没有客观标准。冯唐在观念上可说是不及格。他的“金线说”之所以引起争议，也与此有关，他试图为千人千面的文学偏好找到统一的客观标准，当然行不通。如果把“金线说”限于个人文学趣味，也没什么，冯唐主要不幸在卷入了“方韩大战”，而“金线说”又过于模糊和个人化，不适合用于公共论争，很容易被人逮住大加嘲弄。

冯唐卷入舆论深渊，李银河老师也有轻微贡献。她为冯译的辩护，因为太过肉麻和外行，几乎成为压垮冯唐的最后一根稻草。

说回来，我觉得冯唐最大的问题，还不在肿胀，而是自恋和谵妄。自恋本身并不坏，王尔德说，自恋是一个人一生浪漫的开端。我很喜欢这个说法。但自恋不意味着毫无自知之明，也毫无自省的能力。而冯式自恋，因为缺乏自知自省而显得肤浅轻薄，令人反感。

比如冯唐一再自诩的“春风十里，不如你”，大家都知道这化用了杜牧的“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。冯唐也没避讳是化用杜牧，但他认为自己的句子比原句更牛逼，这就未免谵妄了。诗歌如何，耳朵是最好的评判者，我们试着将冯唐的句子与杜牧的原句诵读几遍，高下立见。冯的句子单薄、浅白、无趣，更像琼瑶剧台词，而原作的画面感、韵律感与情感，都不是冯作可比的。

冯唐的谵妄还在于爱说大话，比如他声称在十年大学生涯中，把《四库全书简明目录》的书都大致翻了下，发现只有百来种书不像《管锥编》。稍微有些文史常识的人，都知道这只是妄人之语。

冯唐有自己的风格，也有一些小巧才情，在当代中国，还不算坏的作家，但他主要以小说行世，却几乎不具备讲故事的能力，而他的自恋与谵妄，也让我印象不佳。不过，在他的自恋与谵妄背后，或许也藏着深深的不自信，所以才会晒自己的托福成绩单吧。

冯唐之所以晒托福成绩单，也许还有更深的原因，那就是他的文学声誉与文学自信，很大程度上来自于他作为一个职场金领的世俗成功。冯唐的世俗成功，不大不小，恰到好处。要是乔布斯来搞文学，就没那么多人赞了，因为他太成功了。要是某个小公司的部门经理来搞文学，也没那么多人赞，因为他不够成功。恰到好处的世俗成功，赋予冯唐光环与神秘魅力，再经过小圈子的吹捧，就以肿胀的文学天才的造型横空出世。冯唐习惯于这种吹捧，潜意识里或也明白这吹捧的根源所在。他晒托福成绩单，很可能只是依靠世俗成功来证明自己文学才能的一个下意识的惯性举动。

（作者为西南民族大学副教授、专栏作家）