小写的人[三题]

张涛

☉兔子

一圈高墙，青石基座，黄土墙身，巍巍然耸起，至丈许高处，以青砖出檐、封顶，围出了一方三进的院落，墙的四角，竖着炮楼，大门的上方，镶着一块石刻的匾，上书四个楷字：王家药铺。据老辈人说，早年，王家药铺的名声够大了，老边甸子上三五十里的人，都来看病、抓药，常常的，门前的那条小街，就被马车挤满了，热闹得像个码头。

那么，兔子也就出现了，干什么？王家药铺大门口，马车多，来拣粪。那时候，他还是个毛头小子，可能十三四，也可能十五六，挑着一对土篮，蹦蹦跳跳地来了，前边的土篮里立着一把粪叉子，后边的土篮里装着一个粪筐子，到了王家药铺的大门前，放下土篮子，一手提个粪筐子，一手提把粪叉子，看到哪里有马粪了，蹦着跳着奔过去，把地上的马粪干干净净拣到筐里，一手提着，倒进旁边的土篮子里。更有的时候，看到一匹马或是一头骡子要拉屎了，立刻蹦蹦跳跳上前，两只手捧着粪筐子直接送到马屁股跟前，一球球的马粪或是骡粪，就直接进了粪筐里。

“这孩子，勤快，长眼神儿。”车老板说。

大约是因为他总是蹦蹦跳跳的，街上的人就叫他“兔子”。

地上的马粪收拣到了筐里了，兔子却也闲不住，他从裤腰带上拽出一把弹弓，抬起头寻找着猎物。一群麻雀叽叽喳喳叫着飞过来了，落到王家药铺门前的一棵大柳树上，他拉紧弹弓的皮筋，一颗小小的石子飞出，一只麻雀就落到了地上。还有的时候，飞过王家药铺门前的不是一群麻雀，只有三两只或是四五只，他一颗石子射出去，就会有一只麻雀被击落。

兔子把麻雀收起，揣进衣兜里。

“烧家雀儿，最香啦。等到回家，烧了给俺妈吃。”

麻雀，在老边甸子，叫家雀儿。

到了傍晚，马车走了，兔子也就回家了。那时，他的两个土篮子里都装得冒了尖，他就把粪叉子插到马粪里，把粪筐子挂在扁担头上，挑着一担子马粪走了。有的时候，马粪多，粪筐子也不空，那么，他就是肩上挑着粪担子胳膊肘儿里挎着粪筐子，格外吃力了。

一次，兔子正举着弹弓寻找着天上的麻雀，不知谁喊了声：“兔子，马拉了！”兔子赶紧收起弹弓提着粪筐奔过去，来到一辆马车前，没发现马粪，到另一辆马车前，还是没有马粪，一连看了四辆马车，半个马粪球也没见到一个，兔子疑惑了，“在哪？”

几个车老板哈哈大笑起来。

兔子也笑，笑得嘴巴都咧开了。可是，咧开的嘴巴还没来得及合上，笑容就在脸上绷住了。他看到了一只麻雀立在王家药铺围墙一角的炮楼上，他抽出了弹弓，没等人看清他是怎么拉开弹弓的，那只麻雀已经从炮楼上落下来。巧了，麻雀正好落在大先生的马车上，大先生吓了一跳，瞅瞅，是一只脑壳染着血的麻雀，提起来，下车，朝兔子走来。拎着弹弓的兔子，吓得大气都不敢出一口了，呆呆地望着大先生。

“你打的？”大先生问。

“嗯。”兔子点点头。

“你叫什么？”大先生又问。

“兔子。”兔子说，又赶忙改口，“不对。俺叫芒种，李芒种。俺妈生俺那天，是芒种。”

大先生笑了，接过兔子的弹弓瞅瞅，拉拉，给了兔子。

“你再打一只我看看。”大先生把弹弓给了兔子。

兔子瞅瞅，因为刚才那一弹弓，麻雀们怕了，都躲在远处的树上墙上。兔子有点窘。

大先生说：“不急，等等。”

等了一会儿，几只不知是胆大还是健忘的麻雀，叽叽喳喳落到了老柳树上，兔子拉开弹弓，一下飞出两粒石子，两只麻雀同时落到了老柳树下。

大先生的脸上，露出了惊讶。

“哟，百步穿杨，还是双穿杨。”大先生说。

穿杨不穿杨，兔子不明白，睁大眼睛瞅着大先生。旁边的车老板也不明白。穿杨，穿个什么杨？那家雀儿，是从柳树上掉下来的，说穿，穿的也是柳，不是杨。

“你不是李芒种，是小李广。”大先生又说。

兔子却冲着大先生用力地把头摇了几摇，说：“俺姓李，叫李芒种，芒种那天生的，不姓小，不叫小李广。”

大先生笑了，笑得出了声。笑过了，从马褂里掏出两个洋钱递给兔子，兔子愣了，不知接还是不接，大先生扯过兔子的手，把两个洋钱放到兔子的掌心上，又用手拍了拍兔子的脑门，抬脚走了。

兔子呢，还呆呆地立着，呆呆地瞅着掌心的两个洋钱。

有人就轻声说：“兔子，还不赶快谢谢大先生！”

兔子就冲大先生的背影叫了一声，“谢谢大先生！”

大先生回头，冲兔子点点头，进了青砖门楼。

一个拣粪的半大小子，用弹弓打家雀儿，就白捡了两块大洋，而且，这两块大洋，还是王家药铺的大先生给的。大先生是什么人？摸摸你的胳膊看一眼你的脸，就知道你得了什么病，那医道，世上能有几个？人家的三个儿子，在老边城里开着买卖，洋钱哗啦啦地朝家里流。可是，大先生凭什么会给兔子两块大洋？一定是看上了这孩子，说不定，要收做徒弟呢！

“兔子，你有好日子过啦。”一个车老板对兔子说。

兔子咧着嘴巴笑。

兔子有理由笑。三天后，他进了王家大院，身上，套了新衣裳，手上，多了一支汉阳造，兔子成了王家大院最年轻的炮手。王家大院，不只是开药房，老边甸子上，有几百亩的好地，老边城里，有买卖，所以，家里养着炮手。

年轻的炮手头一次摸到枪，跟着老炮手来到老边甸子上，学打枪。弹上膛，瞄准，搂火，枪响了，一群野鸭子惊得蹿上了天，兔子却倒在了地上。汉阳造不是弹弓，枪把子的力气大着呢，一下就把他撞倒了。

老炮手笑起来，“闹了半天，你是个嫩兔子。”

兔子揉了揉肩窝，拾起汉阳造，看着枪把子。

“这东西，往后坐。”兔子说。

“你当是弹弓？它要不往后坐，还叫枪吗？没事。兔子，你得多吃枪子儿，枪子儿吃多了，你就不是兔子了，能长出翅膀，当老鹰。”老炮手说。

那一整天，兔子都在老边甸子上吃枪子儿。记着汉阳造不好惹，搂火时，使劲儿地用肩窝抵着枪把子。还好，他再也没有被枪把子推倒。

枪子儿吃到三天头上，兔子就把一只野鸭子打中了。看着野鸭子从半空里掉下来落到一处草丛里，兔子扔了枪就跑过去，见那野鸭子正一瘸一拐地移着两只脚爪，就扑了上去。兔子扑倒在地上，野鸭子飞了，虽然飞得歪歪扭扭，可一会儿，就没了影儿。

子弹打到了野鸭子，可惜，大约只是把那家伙的脚爪子蹭破了一点皮肉。

“你等着！”兔子冲天上吼了一声。

又吃了三天的枪子儿，到了日落西山红霞飞的时候，兔子回到了王家大院，枪管上，吊着三只野鸭子、两只乌鸦，还有四只麻雀。大先生特地端详了兔子的猎物，野鸭子也好，乌鸦也好，子弹都是从脑壳上穿过去的，可惜麻雀太小，半个身子都打飞了。

大先生高兴：“兔子，这枪，成了你的弹弓了啊！”

兔子说：“比弹弓还有准头，我想打哪就打哪！”

老炮手说：“大先生，我这个小老弟，别说家雀儿，就是蚊子，也能一枪一个准儿。”

大先生说：“好啊，自古英雄出少年。喝酒！”

酒，不是老边甸子的高粱烧，是汾酒。山西的。下酒菜呢，三只野鸭子，分别清蒸、红烧、辣炒，四只麻雀，用炭火烤上。乌鸦不吉利，没有上桌。

山西在哪？兔子不知道，老炮手也不知道，大先生知道。呷着酒，讲山西汾河，讲老槐树，讲洪洞县的玉堂春。兔子就张大了嘴巴，多少千里外的地方，那酒长了什么样的腿，就跑到大先生的桌子上了？大先生心情好，有板有眼地吟：“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

养兵千日，用在一时。数年后的一个晚上，北山的胡子包围了王家大院，炮手们都沿着坡道朝炮楼上跑。坡道是大青砖铺成的台阶，兔子跑在最前面，一步两个台阶，到了墙顶，却进不了炮楼了。胡子不傻，用子弹封了炮楼的门。兔子就立住了脚，端起枪来，手指按到了扳机上，还没等搂火，就一头栽下高墙，砸到了地上，一些红的白的，从脑壳里流出来。

同时倒下的，还有大先生，他的腿上中了一枪。那一枪，不是胡子的，兔子从墙顶上朝后倒下的一瞬间，搂了火，把大先生咬了一口，还好，子弹只擦了大腿的一层皮。

大先生捂着流着血的腿说：“兔子，你的枪法那么好，想打哪就打哪，怎么就叫别人放倒了！”

兔子再也不能开口了。

☉小画本

收藏热了，其中的一项，是小人书。小人书，是城里人的叫法，在老边甸子乡间，叫小画本。当然，也可能是小话本。提到小画本，城里人笑话农村人，什么小画本，是小人书！

就不明白了，明明是小画本，为什么叫小人书？是书里的画小吗？邮票上的画，更小，听说谁把邮票叫小人票儿？是说看的人年龄小，多是小学生，就叫小人书？可是，好多成年人也喜欢看。那么，为什么一定叫小人书呢？因为城里人叫小人书。后来，还有了小人书收藏家。说起来，小人书收藏家，也就是小画本收藏家，可是，从来没听说有小画本收藏家。没办法，好多事情，都是城里人有理。

如果认真说起来，小人书，小画本，好像真的该叫小话本。话本，始于宋元时民间艺人的说唱底本，与长期以文言文为语言的中国古代文学传统相比较，是一张新面孔，第一次将白话作为小说的语言，历史传奇，市井故事，由于通俗的白话文字，开始灿烂在城市的瓦肆，步入乡镇村寨，成为中国小说平民化的标志。现知中国最早的话本小说总集是嘉靖年间洪梗编刊的《清平山堂话本》，是清代说唱文学中成就最高、影响最大、流传最广的作品。如此说来，小画本的血脉好像就来自大宋朝的话本，叫小话本，可能还真的显得有点文化。扯远了。

正因为小画本的通俗易懂，不仅在官道村，就是在整个老边甸子，都成为热门的阅读。十成和保成，用现在的话说，都是小画本的粉丝。这两个人，是本家，是同学，又都是农民的儿子，农民没钱，农民的儿子当然也没钱，能填饱肚皮就是最大的幸福了，当然不会有闲钱去买既不能当饭吃也不能当衣穿的小画本。但是，凡事都有例外，总有一些小学生捡破铜烂铁去换小画本，没办法，小画本里的故事太馋人了。十成和保成手里，都有几本小画本，其中保成的一本《齐桓称霸》最厚，当然也就有点得意。同学间互相借小画本，十成和保成也互相借，同时，还把各人从同学手里借来的小画本，互相换着看，一本小画本，班上的同学差不多传遍了。

书报上，广播喇叭里，都常说，三年困难时期，指的是上个世纪五十年代末到六十年代初，其实不止是三年，是四五年，不是一般的困难，是大饥荒。在民间，叫“二两粮”，农村人，一天只能吃到二两粗粮，实际上，有时，连二两也没有，老边甸子上的野菜才一露头，就被人挖走了。日子艰辛，肚子填不饱，可并不耽误保成和十成看小画本的热情，一起上学，一起放学，路上讲的，都是小画本里的故事，孙悟空，岳飞，杨家将，都是他们的英雄。讲小画本里的故事，有好处，能让肚子不饿。

那天，晚上刚吃过了野菜糊糊，一家人都把脸埋在碗里舔，十成来找保成，来还小画本，一共十几本。保成奇怪，昨天晚上才从他这拿去的，白天上学，晚上就送来了，什么时候看完的？

保成说：“你看得真快啊！”

十成说：“一本都没看。”

保成说：“没看你怎么送来了？你看吧，反正同学也不着急要。”

十成说：“家里有事，不能看了。”

保成问：“有事？怎么了？”

十成说：“也没什么事，就是……就是俺爹不让看了。”

十成不看保成，低下头看自己的脚。保成觉得十成怪怪的。

第二天早上，和往日一样，保成立在大门口，喊：“走啊，上学了。”十成没出来，也没应声。保成进了院子，见满院子都铺着稻草，保成觉得更奇怪了，就大声喊：“张十成！张十成！”

还是没有应声，保成进了屋子，家里一个人影也没有。怪了。

其实一点也不怪，十成家一定外流了。后来才知道，一起外流的，还有他二叔一家，两家人一起“外流”了。往哪外流了？黑龙江，北大荒。

那几年，老边甸子，常常有人家外流，有的是一家人，有的，是本家或是亲戚几家人一起外流。说外流，显得好听，就像后来把失业叫下岗，叫待业。其实，外流就是逃荒。上级不让外流，怕丢社会主义的脸面，所以，大会小会，都讲了又讲，困难是暂时的，前途是光明的，不能去当“盲流”。上级，把外流的人，叫盲流。什么叫盲流，哪个盲了？外流的，眼睛都是睁得大大的，想去找一个能吃饱饭的地方，半点也不盲。上级，时常就会弄出一些词儿，揣着明白装糊涂，一遍遍地磨嘴皮子，说给人听。

暂时也好，不暂时也好，空肚皮等不得啊，听说北大荒地广人稀，去了，能吃饱肚子，不让外流，不让当盲流，三尺的肠子闲了二尺半，饿得实在受不了，就仍然不断地有人外流，当盲流。白天不敢外流，就晚上是偷偷地外流。有的人，在车站被堵回来了，批判。批过了，又偷偷走了。

黑龙江，历来是流放之地，明清年间，获罪的官吏、商绅、文人、士兵、手工业者，成群结队地来到北大荒。书案，贪案，花案，罪名繁多。便是后来，丁玲、聂绀弩等一大批作家、诗人，都流放到了黑龙江。然而，那些流放的人，本不想去，是被迫的，不去不行。而在老边甸子，好多的人家，和十成家一样，没人逼，却偷偷摸摸地走了，去外流，去当盲流，像做贼。怪了。

老早年前，十成的爷爷领着他的儿子，是从山东蓬莱逃荒过来的，老是说他的老家好，是八仙过海的地方，要是能吃饱肚子，才不想离开呢。说起来，眼泪汪汪的。这一回，十成他爹又带着他的儿子去找一个能吃饱肚子的地方了。十成走了保成才发现，十成借的那本《齐桓称霸》没有还。保成心疼，他买来了，还没看，就让十成借去了，现在，十成却走了。那时候，保成猜不出那本《齐桓称霸》哪去了，是十成弄丢了，忘了，还是干脆舍不得，不还了，带到北大荒去了？不管丢了忘了还是留下不还了，保成都不高兴。

十成一家外流了好几天后，保成去十成家里找，看看是不是掉家里哪个角落哪个旮旯里去了，可是，院子里，屋子里，锅洞子，甚至空空的鸡鸭窝都找了，没找到。

保成后来上了初中，上了高中，可是，家里太穷，高中只念了十几天，就退学了，成了一个社员。

汽车、火车、汽车，步行，十成一家到了黑龙江的虎林县，十成不念书了，种地。十成的家，隔着乌苏里江，能望到苏联。早年，苏联是老大哥，苏联的今天就是我们的明天。十成还记得乡土教材的一首诗：“万里无云天气晴，赫鲁晓夫到北京，会见领袖毛主席，商谈国际大事情。”可是，那时候，苏联不是老大哥了，苏联的今天也不是我们的明天了，苏联是苏修，是新沙皇。珍宝岛打起来了，虎林的民兵，都发枪了，十成不但背上了枪，还当上了民兵排长。当了民兵排长的十成，有一天忽然发现偏厦子的棚子上，有一个布包，上面积了铜钱厚的灰，他踏着凳子取下，打开了，才知道，布包里面是他的小学课本，一册语文书里，夹着《齐桓称霸》。十成这才知道，《齐桓称霸》没有还给保成。看到那本《齐桓称霸》，十成想保成了，想回老家看看。可是，请不下假，说不定哪天苏修就打过来了，民兵一律不准缺岗。

又过了一年，形势不那么紧了，十成的二叔要回老边甸子，原本，十成也要一起回来，可是，车票都买了，他又不回去了。他把那本《齐桓称霸》让二叔交给保成。

二叔问：“不是说好的么，你怎么又不回去了？是不是又和林芳闹别扭了？”

十成看上了邻家的女孩林芳，可是，前些日子两个人红了脸，林芳不干了。

十成说：“没有，前天就和林芳和好了。是乡里要开民兵干部会，我是民兵排长，不能不去。”

二叔倒笑了：“什么民兵开会？不就是和林芳正热乎着吗？热乎就热乎，当你二叔没年轻过？等着，等你结婚了，和林芳一起回老边甸子。”

十成“嗯”了声。

十成的二叔就回到了老边甸子，把那本《齐桓称霸》还给了保成。保成接过，那本《齐桓称霸》，干干净净板板正正。就想起当初对十成的不满，还以为十成贪小，不还他了。原来是忘了。

保成就问：“二叔，十成怎么不回来？”

二叔说：“你惦念着他，他也惦念着你啊。原本，十成要和我一起来的，可是，来不了啦。俺那儿，不比老边甸子，站山上就能望得到老毛子的房顶了，反修前线，十成又是民兵排长，走不了啊。不过，十成说了，等成亲了，和媳妇一起回来。”

保成那时还没对象，可当妈的早给准备了两床花被面，保成就把一床让二叔带回去，算是给十成的结婚礼物。

二叔回去了，很快给保成来了信：十成死了。是二叔离开虎林的那天晚上死的。十成把林芳约出来，先朝林芳打了一枪，又朝自己打了一枪。

二叔信中还说：十成说是和林芳和好了，我也以为是真的了。其实，不是那么回事，自从和林芳闹掰了，人家林芳就再也没有想和十成好，十成的心里，明镜似的，林芳肯定是娶不成了。娶不成就娶不成呗，天下的女子多着呢，不是林芳一个，怎么就非得在一棵树上吊死？可十成呢，非要在一棵树上吊死，狠下心，破罐子破摔了！我也让十成蒙了，十成把小画本交给我的时候，撇谎说去乡里开民兵的会，其实，他什么都想好了。咳！

看着手上的《齐桓称霸》，保成哭了。保成想，要是当初十成不外流，不去北大荒当盲流，就好了。

说不清，真的说不清。

☉老章先生

早先，老边甸子那样的乡间，称先生的，有两种人，教书的，和看病的。老章先生，就是坐堂看病的先生。

一条官道，高着，低着，曲着，弯着，像一条风里的带子，前不见头，后不见尾。官道北，是高高低低的山群，官道南，是老边甸子。官道绕过一处高耸的石崖前，朝山里甩了个大弯，大弯的深处，坐落着一个村子，叫官道村。官道村东，有一家药房，门上悬着一块匾，上书三个楷字：春草堂。门的两边，分别竖着木制的对联，亦为楷字：但愿世上人无病，何妨架上药生尘。其匾其联，色黑，字涂石绿。年深月久了，那匾色、联色、字色，都有些模糊，远看，辨不清那匾上那联上的字，近瞅，才见出一些字缺了腿少了胳膊。看清看不清，老章先生好像没有在意，就一任那匾那联一天天模糊着。行走在官道上的人，路过春草堂的门前，瞅一眼那匾额那木联，不瞅一眼那匾额那木联，都会闻到一些淡淡的草药味儿。

早就民国了，坐在春草堂里的老章先生，脑后面还吊着一根辫子，像一绺稀疏的干草，花白着，也没有多么长，随手扎着一根布条。颏下，垂一把胡子，稀疏得像干草，也花白着。身上罩一件青布长衫，长衫的袖领口和袖口，都破了，毛边。号脉的右臂，常竖在脉案上，肘头补了一块补丁。脚上踩一双千层底的布鞋，鞋底上的白边，黑着，黄着，也早都破成了毛边。看病的人坐下，老章先生伸手把到脉上，眼睛就闭了，头朝后仰，胡子向前撅，一动不动，像一位入定的僧人。那清瘦的手指，毛了边的衣袖，甚至花白的胡子上，都散发出一丝丝的草药味。

清瘦的手指从来人的腕上挪开，老章先生铺下一方八行笺，执笔，开药方，笔头上慢慢吐出一个个方方正正的小楷。写毕，徒弟过来，取了药方，提戥子，开药斗，取药。戥子是一种特殊的小秤，铜制，秤杆尺余，比竹筷还要细几许，巴掌大的秤盘，小如鸽卵的秤砣，精精巧巧，通身光亮照人。这种戥子，多用于金店、药店。一次次地拉开药斗，一味味中药，均衡地堆到几张黄色的毛边纸上。放下戥子，包，扎。

官道边的春草堂，不是车水马龙，也不是门可罗雀。人来了，走着来的，扶着来的，抬着来的，望闻问切，能治的，开方，行药;不能治的，当即就会告诉病人这个病他治不了，可以到老边镇里的某药堂找某先生，或是，可以到更远的九连城某药堂找某先生。对方若不放心，他还会扯出一张八行笺，写上一封信。怀揣着老章先生的信，去了老边城，或是去了九连城，找到老章先生推荐的那位同行，真把人活下来了。当然，还有的时候，老章先生觉得治不了的，也觉得没人能治得了的，干脆就直话直说，药，能治病，治不了命，准备后事吧！少了木鱼就不能烧香？不信天下那么多的先生都治不好这么个病！出了春草堂，把病人送到老边镇，送到九连城，白花了钱财，人，一口气真的没了。然后才觉得老章先生这个人，实诚，招人信。

看病的走了，拿药的走了，徒弟坐在木凳上，手上捧着药书，目光在竖版的方块字间移动，两只脚，也不闲，踏在药碾子的横把上，一下一下地蹬个不止。药碾子，铁对铁，那些来自天南地北的根呀叶啊茎呀皮呀，在碾轧下发出细碎的声响。老章先生呢，却在研墨，砚台远非端砚歙砚洮河砚澄泥砚，不过是一个陶制的墨盘子，半截金不换在老章先生号脉的手上慢慢地转动，他喜欢金不换，有香气。一下下研过，金不换下有了浓稠的墨痕，取一张包药的黄色毛边纸，折出横横竖竖的方格，展纸，提起一管毛笔，一笔一画地朝方格里填字。一律的楷字，一律的三二寸大，每格一字。他写得很慢，横、竖、撇、捺、折、勾、点，驻笔、走笔、收笔，一丝不苟，一如描红。一边写着，口中又喃喃有词，似咏非咏，似唱非唱。

春草堂，守着一条官道，东来西去的客，各色人都有，有过路进来歇个脚或是讨口水喝的，入得门来，见得老先生喃喃不止地写字，少不得瞅上几眼，有的赞一声：“老先生，你的字，有功夫啊！”他就抬起头来，道：“见笑了。我这字，说好听点，是馆阁体，说不好听点，也就是账房先生的字。请坐，请坐。”人道：“请问老先生贵姓。”他道：“不敢称贵，敝姓章。”人道：“张王李赵遍地刘，大姓啊！”老先生摇头：“不敢称大姓。我这个章，不是弓长张，是立早章。”如此说了，又提笔在黄纸上先写下“立”字，立字下面又添一个“早”字，以毛笔指点着，说;“我的姓，是这个章。”

随口问了一声贵姓，老先生就说得这么详细，有意思。

也有的人，瞅着写满一张张黄色毛边纸上的字，满眼疑惑，说：“老先生，你写的这些诗文，奇啊，一句也没见过。”他笑了，道：“非诗，也非文，不过是《汤头歌诀》”。接着，老章先生就放下笔，从古人治病，药有君臣，方有奇偶，剂有大小，由方书之祖张仲景说到清人汪昂撰《汤头歌诀》的由来，细声细语，娓娓道来，像教徒弟。

来人走了，老章先生重又握笔入墨，边写边喃喃不止：“四君子汤中和义，参木茯苓甘草比，益以夏陈名六君，祛痰补气阳虚饵。”写过了，又换纸，又喃喃不已：“生化汤宜产后尝，归芎桃草炮姜良，倘因乳少猪蹄用，通草同煎亦妙方。”

好多年来，老章先生的每一天，除了号脉、开方，望闻问切，都是在一边写着一边哼唱《汤头歌诀》中度过。《汤头歌诀》，全二十剂，从补益始，继而发表、攻里、涌吐，一直写到最后一剂的经产，三百余方，不知写过多少遍了。

那么，一年年就过去了。近的，官道两旁，远的，半个老边甸子，好多的人家，爷辈儿辈孙辈，大多进过春草堂的门槛，先生呢，一直就是那个花白小辫花白胡子老者。老章先生的医术，说不上多么高，也没觉得多么差。人进了门，道一声“请坐”，走了，道一声“慢走”，号脉，问病，心平气和，好像，没有人听到他高声说过话。当然，也不是一次都没有高声说过话，在人们的记忆里，至少有一次，不但高声说话了，还高声骂了人。

他高声骂的人，是刘铁匠。

是一个雨天，瓢泼大雨。刘铁匠的媳妇要生了，头胎，接生婆来了，忙活了大半天，媳妇疼得死过去几回，就是生不下来了，接生婆急得直抹眼泪，刘铁匠就想起了老章先生，顶着大雨，老章先生来了，刘铁匠的媳妇见老章先生进门，嘴巴朝铁匠动动，叫：“铁匠，铁匠！”就把头转过去了，铁匠这才想起来，老章先生是个男的啊，怎么就忘了，叫来一个男的为媳妇生孩子？就对老章先生说：“忘了你是男人了，你走吧。”老章先生不动，铁匠去推他，他火了，叫道：“两条人命，你都不要了！你个混账王八蛋！”

骂着，把刘铁匠推开，随手扯了件衣服搭在刘铁匠媳妇的头上，就挽起了袖子。

一个时辰工夫，媳妇生了，还是个大胖小子。刘铁匠跪在地上给老章先生磕了三个响头。

隔天，刘铁匠备了公鸡、鱼、蛋和一罐子老边镇上王三麻子的高粱烧，去春草堂谢老章先生，一只脚迈进春草堂的门槛，说连声赔礼：“老章先生，那天，我昏了头，撵你走，要是你真的走了，俺刘铁匠，不但没了媳妇，也没了儿子，叫我怎么活？大人不见小人怪，你骂吧，打吧，怎么解气，你就怎么来。”

老章先生的脸倒红了，说：“你比我强，我要是你，断不会让一个男人为自家女人接生的。我也是急糊涂了，忘了自身是个男人了，要那会儿想起是个男人，怕也不一定就去。虽说古语有医者眼里无男女之说，可一个男人给女人接生，好说不好听啊。再说了，少年悬壶到白头，从没接过生啊，想想，就后怕，那天要真的出了事，我就得一把火把春草堂烧了。”

尖嘴的是鸡，扁嘴的是鸭。从古到今，谁听说男人当接生婆的？老章先生，真就当了！男人凑到一起，把这事当笑话讲，没几句，就讲到男女间那点事上去了，摇头晃脑地一脸坏笑。女人凑到一起，一说这个事，脸都红了。偶尔，老章先生走在路上，女人先是指指点点，接着，脸就更红了，像火烧，就跑了。老章先生也觉得不好意思了，遇到村里的女人，躲着走，做了贼的模样。

老章先生对徒弟说：“一想到接生的事，就后怕！”

后怕不后怕，日子一天天过去了。春草堂悬着的匾额，竖着的木联，颜色比过去更模糊了。吊着花白辫子的老章先生呢，好像还是没有在意，仍旧坐在药堂里闭着眼睛号脉低着头开药方，仍旧把包药的黄色毛边纸折叠出方格，口中喃喃着《汤头歌诀》在格子里填字。

驻笔、走笔、收笔，一丝不苟，一如描红。

（责任编辑：王倩茜）