韩国电影的最爱:路边帐篷摊
帐篷摊起源于1945年,这些橘红色油布搭成的小酒馆服务于工薪阶级,最早只卖烤麻雀和小瓶装烧酒。直到七十年代,韩国经济急速发展,辛苦劳作了一天的韩国人,会到路边帐篷里借酒缓解疲劳,此时的帐篷摊也兴旺起来,开始提供米酒和啤酒,而下酒菜的菜单里出现了凤爪、烤鱼和拉面。时至今日,更出现辣炒年糕、炒米肠、鱼糕、烧烤等更符合现代人口味的菜肴。营业通常到凌晨2—4点,是除24小时营业的麦当劳之外,最佳的夜宵场所。
这一座座已经流动了70年的小酒馆,没有因时代更迭被淘汰,几乎成了韩国饮食中的一员大将,每每在电影镜头里神出鬼没。
送牛奶的老头子金万皙喜欢上了收废品的老太太宋怡芬,他们决定约会。金老头好面子,带着宋老太去了家高档餐厅,两人踏进大门,里面装潢时髦,都是光鲜的年轻情侣,宋老太不安地拉着金老头的衣角,问:“这里很贵吧?”金老头捏了捏自己的私房钱,强装镇定:“放心!能有多贵!”一看菜单,俩人扭脸就出来了。傍晚,宋老太拉着金老头坐进简陋的路边帐篷摊,点了呼呼冒着热气的炖锅,宋老太夹着一块酱得油亮的小排骨放在金老头的白饭上,觉得丢了面子的金老头绷着的脸终于露出一丝笑模样,小声嘟囔着:“别看地方不怎么样,饭还挺好吃的。”
这是韩国电影《我爱你》中的一幕,两人坐在帐篷摊里,金老头啃着酱排骨,宋老太看着吃相不太雅观的老头,脸上露出少女般温柔的笑容。镜头中,两人的身影隐约带着第一次约会的羞涩和腼腆,也有时间沉淀下相濡以沫的模样。
在韩国电影里,帐篷摊的出镜率非常高,导演总爱用这个场景作为拍摄地,一是因为它拥有老百姓接地气的实在感,另一怕也是因为场地预算十分亲民。帐篷摊里,有的是围着灶台坐成一圈,也有大一点的,单独摆放几张小桌子。不只出现在首尔地区,它分布在韩国各个城市的角落,深受韩国人的厚爱。
和《我爱你》中温馨的场景相比,现实中的帐篷摊并不那么讨喜,一位朋友告诉实际是这样的:“掀开门帘,看见的先是一片烟熏火燎,上半空充溢着烟味、酒啸、各种食物混杂而成的团团白雾,帐篷里很小,满满当当地散落着几张小桌子,都坐着人,煤气罐就在脚边,塑料板凳并不舒适,洗手间也令人厌恶,人们必须错身而过,然而坐下来也需小心翼翼才能不碰到别人的胳膊或桌上的碗碟。锅碗瓢盆的碰撞声,人们高亢或低沉的谈话声,结结实实灌入耳中。”
电影《我们的幸福时光》里,女主角文柳贞下班后和两个同事去的帐篷摊就比较对味儿了:圆形小桌子上堆放着碟碟碗碗和几个绿色烧酒瓶,昏黄的灯光打在人们脸上,都是面红耳赤的。几桌人面对着自己桌上的狼藉,絮絮叨叨地聊着——吵闹,拥挤,是现实中帐篷摊里常见的光景。就算如此,韩国人在渴望喝到微醺,聊点儿什么的时候,还是会选择这里。
“尽管它们可能不是最干净的地方,但却是能够温暖人心的地方。”帐篷摊的老主顾也是电视制片人Kim Jeong-hun说,“我们生活在一个快节奏的高科技世界,有时候就想退回去过些小日子。我不是在寻找华丽装修和提供最高级服务的地方。当你坐在帐篷摊里是没人会在意你是个大人物或是个普通工人。”这番话也许是最能够说明韩国人钟爱帐篷摊的理由:说话必须嚷嚷着才能让对方听见,菜价便宜到加菜也不用默算着金额,酒醉后摇晃着回家便好,只是一个酒肆,没人会在意别人在干嘛。
但凡爱光顾帐篷摊的人,都有自己钟爱的小摊子,必点的几样小菜。当肚中装满了辣炒年糕、爆炒鱿鱼、鱼糕等小食,酒过三巡,气氛热烈,思维也变得清晰明亮,口若悬河说着自己,聊着别人。炖锅里蒸腾的热气爬上帐篷的塑料透明膜,把湿冷阴暗的冬天杜绝在外。
韩剧《她很漂亮》
《秘密花园》女主角一口猪皮一口烧酒,非常有滋味。
参加完釜山电影节的开幕典礼后,汤唯的平民晚宴
这是一个适合内心独白的场所,或深或浅。
“也许该退出了……也许不干了,是我按了按钮,要了他的命,我杀了人。”三个男人围坐在路边帐篷摊里,帐篷外是稀稀拉拉的雨声,桌上的烤肉早已冷掉,一地烟头,空酒瓶,灰白色的灯光,深夜,帐篷里只有他们三个人。
《我们的幸福时光》的后半段,导演又一次选择帐篷摊作为拍摄地,正在抽泣的狱警刚刚第一次执行了绞刑任务,他觉得自己亲手杀了人,一种无处诉说的厌恶情绪,下班后和两个同事一起来这里喝酒。导演有意营造出一种干巴巴的冷调气氛,小帐篷摊内简陋、肮脏、缺乏温度。每日朝九晚五的狱警,不得不接受职业的宿命,在帐篷摊里灌下烤肉和烧酒,混在一起刺激着味蕾和泪腺,哭一哭,到了明天,他又必须穿上警服,控制情绪,遇到实施绞刑的按钮,还是要毫不犹豫地按下去。
电影中的帐篷摊里,有酒鬼,有丑陋,也有温情,这里装着整个市井烟火,导演赋予这个路边小酒馆许多特殊的涵意,它是小市民、工薪阶级、社会最底层人们的舒适地带,人们来到这里咀嚼日常,体验这个世界的真实维度,暖场热肚的同时,却依然必须承受被烟火熏出眼泪的那一瞬间。由此看来,帐篷摊在电影,形式要远远大于它的内容。
相比电影,韩剧中的帐篷摊也许更纯粹,它几乎不需要考虑氛围,专注的是表现女主角精致的妆容和纯粹的美食诱惑。
能数得出来的经典韩剧都会有路边摊的身影,囊括了老百姓喜闻乐见的韩国美食:国民小吃炒年糕,红彤彤黏糊糊的,裹着洋葱、白菜、胡萝卜等,用明火煮着,咬上一口,暖乎乎地烫嘴,韩式炸酱面,主角们总是大口大口吞食,配上爽口的腌萝卜,金黄的颜色和稠浓的酱汁残留在嘴边,更别提最让中国食客们垂涎三尺的烤肉,韩国的肉都是厚厚的一块肉条,烤好了再剪开,五花肉、牛里脊、猪腱肉……热热闹闹地都在烤盘上吱吱作响,用生菜包着,再蘸上酱料,一起送进嘴里。
韩剧完美实施了“情节要夸张,细节要真实”的编剧法则。《一起用餐吧》第三集,饕餮女主角李秀景正在街上遛狗,突然就闻到一股“好香好香”的味道,正前方的红色帐篷摊里,店主大叔“嚯”地揭开锅盖,大团白雾腾起,李秀景在炉灶前正襟危坐,面对一海碗拉面,用“对待食物没有随便这个词”的端正态度,唏哩呼噜地吃完了一整碗看上去清汤寡水的面条,连最后一口汤汁也毫不留情送入口中。吃得实在太香,到最后,一个人在路边帐篷摊吃拉面这件事,竟也能让人感觉温暖幸福。
韩剧里更多的桥段,是女主角拉着男主角一起在帐篷摊里大快朵颐。《秘密花园》,玄彬饰演的贵公子金洙元跟着替身演员吉罗琳去吃平民美食烤猪皮,让看上去不食人间烟火的男主角也接了地气。灰姑娘在街边的帐篷酒馆里每每无往不利,逆袭成功。她精美的妆容,粉嫩的脸庞在银幕上显得光鲜美好,连带着帐篷摊也被蒙上了一层玫瑰色玻璃罩。而此时,留在人们眼里的,除了橘红色小帐篷里发生的浪漫事件。当然不能忘记的还有诸如三顺这样的灰姑娘仰起脖子啧一口烧酒,再把烤肉塞进嘴里大嚼特嚼的情景。于是肚子咕咕叫了起来,只好转头去泡一碗方便面,心里发誓,去韩国,一定要在街边帐篷里吃喝上一顿才是正道。
前两个月,汤唯被拍到和丈夫金泰勇在釜山路边帐篷摊里吃吃喝喝,引起众人围观,汤唯一身便装,坐在炉灶前,双颊红扑扑的,被拍到的每张照片都是一脸笑容,但丝毫不耽搁她甩去文艺女神的包袱,大肆吃喝。或许帐篷摊的魔力就在于,能把每位男神女神都化身为烟火食客,享受食物最闲适的味道吧。