寻找长空丽人

“你想看看吗？”吉莱斯皮在他的美国宾夕法尼亚州农舍里问记者。同时，他伸手去拿放在地板上的一只黑色公文包。他从包里取出一张宽46厘米、长61厘米的铝片。这是一张已经折弯、有凹痕和刮痕、纵横交错着103个铆钉孔的铝片。对它，吉莱斯皮已经研究了差不多25年。他之所以这么做，是因为有很好的理由：如果他是对的，至少对美国人来说，这张铝片就是20世纪的一件具有重要历史意义的物品——阿米莉亚·埃尔哈特1937年7月飞越太平洋时，所驾驶飞机的上的一块残片。

拿着尺子、照片和图表，吉莱斯皮向记者展示这张铝片当初可能装在阿米莉亚所驾厄勒克特拉飞机（从洛克希德公司定制）上的哪个地方——当初她取掉机身后部右边一扇窗户时，留下了一个洞口。他说：“我并没有信口开河。”2014年10月底，他抓住机会，把这张铝片与美国堪萨斯州一架正在重建的厄勒克特拉飞机进行比较。然后，他宣布铆钉孔及其他特征就像是指纹，证明这张铝片正是来自于阿米莉亚的飞机。这引得美国一些新闻机构宣称，阿米莉亚失踪案终于盖棺定论。

吉莱斯皮对记者说，对这张铝片来自于阿米莉亚的飞机，他有98%的把握。麻省理工学院一名顶级冶金学家随后下结论说，这张铝片来自于阿米莉亚飞机的可能性很大。于是，吉莱斯皮又把这个把握提高至99%。这与他在1992年所拥有的100%的把握相比，依然相差了1%。当时他对一家周刊说：“只有一种可能的结论：我们找到了阿米莉亚的飞机残片。”但实际上，过去78年中研究过同样的铆钉孔和无线电记录的专家，却得出截然不同的结论——它们根本说明不了什么。

1991年，吉莱斯皮在一座偏远的小岛上发现了这张铝片。他相信，这里正是阿米莉亚及其领航员鲁南当初坠机和死亡的地方。从那时起，他就一直代表着美国人对阿米莉亚的命运从未消停过的兴趣。但只是从2014年11月起，他才认定自己拥有了决定性的证据，能证明这张铝片来自于阿米莉亚的飞机。作为一名前飞行员和飞行事故调查员，如今头发已经花白的吉莱斯皮和妻子共同运作“寻找失踪飞机国际团队”组织。从1989年起，该组织10次远征南太平洋，吉莱斯皮目前正在筹措第11次远征所需经费。他在筹款方面很能干，他本人又颇受媒体青睐，这让其他阿米莉亚研究者不无妒忌。这些研究者中既有严肃的历史学家，又有狂热的阴谋论者。这些阴谋论者堆积了大量“证据”，把矛头一路指向美国政府。

一名阿米莉亚研究者最近找到美国史密森尼国家航空航天博物馆馆长桃乐茜，试图追踪一块发现于70年前、经过雕刻的浮木。他相信，这块浮木保存着有关阿米莉亚命运的线索。桃乐茜说：“这简直没完没了！”但她理解人们对阿米莉亚的兴趣，并曾经预计这种兴趣会逐渐淡化，例如到阿米莉亚100年诞辰——1997年之后。然而，这种兴趣不仅没有消减，反而愈加强烈。桃乐茜说：“这真快把我逼疯了。她（阿米莉亚）已经走了那么久，人们为什么还是抓住她不放？”

1937年，阿米莉亚是世界上最有名的女性，是畅销书作者，是女英雄，还是罗斯福总统的夫人艾琳诺的朋友。阿米莉亚1897年出生于美国堪萨斯州艾奇逊一个名门望族，到1928年她就已变得大名鼎鼎。当时，她作为一名乘客飞越了大西洋，也是飞越大西洋的第一位女性。她把自己的这一经历写成了一本畅销书。后来，作为一名女飞行员，她创下多项纪录：单人飞越大西洋，中途不停地飞越北美洲，以及从美国夏威夷州首府檀香山飞往美国加州西部城市奥克兰。在丈夫乔治（出版大亨之子）的帮助下，她展开了飞行、写作和演讲并行的生涯。她身材苗条，性情羞怯，模样姣好，有一种独特的美，这让人们想起另一位著名飞行员——来自美国中西部的林德伯格。但林德伯格逐渐被人们淡忘，而阿米莉亚抓住机会，成为了女性楷模。

到了1937年，还没有人类飞行轨迹的地方越来越少。阿米莉亚把目光对准了所剩无几的壮观之旅之一：以之字形路线，沿赤道环绕全球，全程超过4.828万千米。1937年3月，她驾驶一架双引擎厄勒克特拉飞机（机上搭载的燃料足以让飞机连续飞行20小时），从奥克兰飞到了檀香山，但在檀香山起飞失败，飞机受损。飞机被运回加州修复后，她5月21日再度驾机起飞。但这次是往东飞，全程40天，其间降落地点超过20个，其中包括美国迈阿密、波多黎各北部港口城市圣胡安、巴西东北部城市纳塔尔、塞内加尔首都达喀尔，一直到巴布亚新几内亚的莱城。下一段是前往4113千米外的小岛豪兰德，这段航程难度最大。她于莱城时间7月2日上午10时起飞，计划在大约20小时后着陆。着陆时间是跨越国际日期变更线后的7月2日早晨。然而之后，谜题就出现了。

对于她的最终命运，坊间流传多个版本：她已同她的飞机一起葬身海底；她在被捕数年后死亡；在新泽西州，她以家庭主妇身份，隐姓埋名，一直活到近80岁才去世。

在雷达、GPS（全球卫星定位系统）或气象卫星出现之前的阿米莉亚时代，从驾驶员座舱内看到的世界与今天的截然不同。即便是在航空导向方面经验丰富的鲁南，也不得不依靠太阳和星象来指明方向。厄勒克特拉飞机配置了无线电测向器，可用于短距离导航，但它的用处显然并不大。因此，美国海岸警卫队快艇“伊塔斯加号”在豪兰德岛附近待命，指引阿米莉亚飞过来。按计划，阿米莉亚应该在特定时间间隔与“伊塔斯加号”联络。但“伊塔斯加号”未得到她的联络，或许是因为这艘快艇位于一个有半小时偏置的不寻常时区。出于未知的理由，吉莱斯皮相信，阿米莉亚所驾厄勒克特拉飞机的接收天线（位于机身下方支板上）在从莱城起飞时断裂。如果真是这样，阿米莉亚就可能从未听到过“伊塔斯加号”越来越急迫的紧急呼叫。

但她当时一定离得很近。在日出后不久，“伊塔斯加号”的无线电操作员听到了她传送的信号，而且信号越来越强烈。有那么一刻，她的信号是如此强烈，以至于无线电操作员跑到甲板上，想找到应该就在快艇上空的飞机。但他只看到了空空如也的天空。那么阿米莉亚呢？她应该也只看到了云层和空旷的海洋。据“伊塔斯加号”指挥官说，信号快要结束时，阿米莉亚的声音变得很紧张，听起来她似乎很慌乱。她通过无线电说：“我们一定已靠近你们，但看不见你们。汽油快没了。”她的最后信息是，他们飞在一条方位是东南“157”和西北“337”的航线上。但她忘了说她究竟正在往哪个方向飞。接着，信号断了。

如此看来，对于阿米莉亚失踪之谜的最简单解释（也就是美国官方的解释）是：由于不清楚自己所在方位，再加上燃料耗尽，她的飞机最终坠毁，并且沉没在豪兰德岛西北面5486米深的海底。“伊塔斯加号”当时紧急赶往那个方向搜寻。美军“科罗拉多号”战舰于7月7日抵达该海域，负责搜索东南部。驻扎在圣地亚哥的“列克星敦号”航空母舰几天后也抵达该海域，并且一直待到了7月18日。然而，这些搜索行动就连水面浮油也没见到。“坠毁并沉没”是由美国海军资深飞行员埃尔根做出的结论。埃尔根说，阿米莉亚与“伊塔斯加号”的通信表明，她知道自己已靠近豪兰德岛，但她看不见这座岛，而燃料却已耗尽。埃尔根和妻子花了25年时间来调查阿米莉亚失踪之谜，并认为这就是终极解释——也是对这个奥秘的最简单解释。正由于此，这个解释遭到了那些希望历史复杂化的人们的嘲弄。

说起阿米莉亚失踪案，一些技术问题至今仍存争议。怀疑论者指出，厄勒克特拉飞机的油箱装满后的名义飞行时间是24小时而非20小时。但阿米莉亚遇到了速度达每小时43千米的逆风，风速比预报值高出近一倍。在她所处的飞行时代初期，哪怕只让飞机爬升到3000米高度，如果碰上风暴，也需耗费很多燃油。加州理工学院1999年进行的一项分析认为，当阿米莉亚的飞机到达豪兰德岛时，机上燃油可以肯定几乎已耗尽。美国一家水下打捞公司总裁霍尔丹指出，阿米莉亚当时在飞到中间点时就应该折回莱城。霍尔丹的公司已派出两个远征队，搜索阿米莉亚的飞机残骸。

其他人则有不同看法。吉莱斯皮一直在搜索加德纳岛（今尼库马罗罗岛，属于位于西太平洋的基里巴斯共和国），它距离豪兰德岛大约648千米。或许是巧合，或许并非是巧合，加德纳岛正好在阿米莉亚所说的“157—337”航线上。于是，吉莱斯皮试图证明她有足够燃料飞到加德纳岛。他还引用了几十个据推测来自于阿米莉亚的无线电信息。据说，在阿米莉亚失踪后5天，这些信息在远至美国佛罗里达的太平洋附近被收听到。事实上，在某些状况下，被电离层反射的短波无线电波能“跳跃”数千千米。显然，如果这些推测无误，就能驳倒“坠毁和沉没”理论。其中一些推测已被证实是骗局，但也有一些推测难以证实。

在美国佛罗里达州圣彼德斯堡，当年十几岁的女孩贝蒂·克伦克，事发时正在拨弄家里的短波接收机转盘。一个突然传出的声音把她惊呆了：“我是阿米莉亚·埃尔哈特。救救我！”当时贝蒂单独待在家中卧室里，她听见这个叫阿米莉亚的女子不停地呼喊求救。阿米莉亚还与一名看来已失去理智的男子争执。贝蒂听见他们当中有人说：“水淹到膝盖了！让我出去！”信号逐渐减弱，3小时后信号消失。贝蒂把听到的内容记在了笔记本上。她的爸爸把此事报告给了当地的海岸警卫队官员。后者告诉他，一切都在掌控中。贝蒂一直保存着这本笔记，并于2000年向吉莱斯皮展示了它。

吉莱斯皮相信，在加德纳岛上唯一可行的着陆地点——礁石上紧急着陆后，阿米莉亚至少在此后5个夜晚从飞机上传送无线电信号，通过发动机的运转为电池充电。他统计了人们报告的阿米莉亚用无线电求救的信号，发现信号在涨潮期间停止。推测是，此时海水涌入，发动机不可能运转。但这个理论的一个问题是，美国海军飞机1937年7月9日搜索过6.5千米长的加德纳岛，却没有发现阿米莉亚。难道是阿米莉亚和鲁南疏忽大意，忘了密切关注有没有救援者到来？这显然说不过去。此外，阿米莉亚的厄勒克特拉飞机又在哪里？吉莱斯皮说，7月7日到9日期间可能发生了一场强风暴，飞机被掀到海里，但幸运地留下了飞机上的一小块——那张铝片，让他在50多年后找到。如果是这样，飞机就一定还躺在海底。吉莱斯皮决心要找到它。

在对尼库马罗罗岛的10次远征中，吉莱斯皮带回了一把生锈的小刀、几只瓶子、一些拉链和一只鞋的残块。它们当中的任何一件都可能属于阿米莉亚或鲁南，但也可能属于1939～1963年期间住在这座岛上的人。对于发现于此岛上的那张铝片，吉莱斯皮和埃尔根已经争执了几十年。埃尔根认为，它显然来自于美国海军PBY型水上飞机的机翼。美国国家航空航天博物馆航空学分馆资深馆长克劳奇说：“我认为，如果说吉莱斯皮证明了什么，那就是阿米莉亚和鲁南根本就没靠近过那座岛（指尼库马罗罗岛）。吉莱斯皮惯于带领富翁们搞考古探险秀，而且是印第安纳·琼斯（好莱坞考古冒险大片的主人翁）那样的冒险。”

当然，其他任何人也没有找到阿米莉亚的飞机。有专家计算了这架厄勒克特拉飞机最可能的沉没地点，认为是豪兰德岛以西和以北面积为4660平方千米的海域。采用声呐测绘海底地图的拖曳式潜水器，已经搜索了那里超过75%的海域，但没有发现任何诸如飞机机身之类的东西。

然而，对于该去哪里寻找阿米莉亚的厄勒克特拉飞机，其他人自有看法。其中之一是美国马里兰州社会工作者、自称“一直对探秘很有兴趣”的斯拉夫里。他从2004年开始调查阿米莉亚失踪之谜，重点关注的是她最后航程的前2/3段，即其他研究者基本上都忽视了的一段。为此，他飞往位于莱城以东大约580千米的巴布亚新几内亚（简称巴新）城市拉包尔。与其他众多有关阿米莉亚失踪之谜的传奇故事一样，斯拉夫里的理论也是基于一次偶遇。他说，与他同乘一辆出租车的一名巴新狱警，在了解到他此行目的后说：“我知道哪里掉了一架飞机下来。”

这架飞机躺在距离巴库岛海滩仅30米的海底，这里距离巴新的布干维尔岛也不远。斯拉夫里说，它大部分被沉积物掩埋，但潜水员报告说看见飞机里至少有一具尸体，还有一只上面有字母“GP”的衣箱，而阿米莉亚丈夫的名字缩写正是这两个字母。来自巴库岛的一位老人回忆说，当他还是个男孩时，一天早上，他看见一架引擎着火的飞机刚好降落在吃水线（海陆边界）上，然后在海滩附近漂浮了超过1小时。飞机上有一男一女，但他看不见他们发生了什么。斯拉夫里把听到的这段叙述保密了9年后，才予以公布。此外，研究人员正在探索发掘自斐济一所房屋地下的人骨骸是否正是阿米莉亚的遗骸。

为了自圆其说，斯拉夫里需要解释阿米莉亚驾机去巴库岛附近干什么，毕竟那里位于阿米莉亚应该去的地方以西差不多3200千米之遥。为此，他求助的是有关阿米莉亚传奇的更神秘专著之一——泛美航空公司退休导航员小拉福德所著的《阿米莉亚的无线电》一书。小拉福德相信，阿米莉亚从未打算在豪兰德岛降落，她的无线电通信有可能是“由与她声音相似的演员事先录好的”，然后从隐蔽的发射机发给“伊塔斯加号”。至于她的最后语调听起来“很慌乱”，有可能是以非正常速度播放磁带录音造成的。斯拉夫里相信，阿米莉亚当时的飞行目的地是位于太平洋上某地的一个秘密机场，然后在远离豪兰德岛的地方转向返回。但因一只引擎着火，导致坠机巴库岛附近。

那么，为什么阿米莉亚和鲁南要偏离飞往豪兰德岛的航线？考虑到当时太平洋紧张局势升级，美国海军有可能想要更好的地图，以替换已使用了上百年的该地区地图。通过让自己消失，阿米莉亚就为美国海军制造了一个借口，让海军在不引起他国怀疑的情况下对该海域进行搜索。换句话说，阿米莉亚和海军合演了一场戏。甚至有传言是，阿米莉亚此行的真实任务，是由罗斯福政府指派的高度机密任务——侦察太平洋日军。这就是有关阿米莉亚失踪案的“阴谋论”的核心内容。

不过，即便小拉福德真有这方面证据，他也没把它放进自己的书中。他只是提到了1938年的一次电话，通话者是当时的美国财政部长摩根索，以及罗斯福总统夫人艾琳诺的秘书马尔维娜。艾琳诺想了解她朋友阿米莉亚的命运。负责监管海岸警卫队的摩根索，当时已经阅读了由“伊塔斯加号”艇长撰写的加密报告。这份报告把阿米莉亚失踪归因于她自己（不小心），但摩根索一直试图为此保密。小拉福德说，按照摩根索的说法，阿米莉亚当时完全不听从任何命令。这次通话的录音文本已经解密，其中说，“如果我们公开此事（即阿米莉亚因为不听从命令而害了自己），那么阿米莉亚的好名声将不复存在”。而对于阿米莉亚为什么敢违抗命令，小拉福德的解释却是——其中必有阴谋。但另一种平凡的解释是，这份文本仅仅表明：当“伊塔斯加号”艇员试图对阿米莉亚的飞机进行无线电定位时，阿米莉亚没有遵从“伊塔斯加号”的指令——理由很简单，她很可能根本就听不到这些指令，而不是她蓄意违抗命令。

此外，就算阿米莉亚肩负秘密使命，美国海军看来却未准备好收拾残局。海军计划用于搜索阿米莉亚的其他飞机和舰船，当时都远在夏威夷和圣地亚哥。这场阴谋真的必要吗？小拉福德的说法颇像1943年好莱坞影片《飞向自由》里的情节。影片中，一位环绕世界飞行的美国著名女飞行员被招募为太平洋中诸岛上的秘密间谍，但她最终没有归来。

在阿米莉亚传奇中，日本的阴影赫然耸现。1944年7月，美国海军中士迪瓦恩到达刚被从日军手中解放的塞班岛。在岛上机场，他遇见了一些守卫一个已关闭飞机库的海军士兵。这些军人说，这个飞机库里存放的是阿米莉亚的飞机。迪瓦恩后来说，他当天看见这架厄勒克特拉飞机起飞和环绕塞班岛飞行。当晚，它就被美军士兵摧毁。战后，迪瓦恩致力于对阿米莉亚失踪之谜的破解。他返回塞班岛，希望能证实自己的理论：阿米莉亚和鲁南阴差阳错地飞到了塞班岛，被日军抓获、关押，最终作为间谍处决。这个引人入胜的说法，并非迪瓦恩一人独有。20世纪60年代，这样的说法有多个版本。不过，虽然迪瓦恩说阿米莉亚在错误方向上飞了几乎一整天，但没有多少人相信。

主流的“被俘”理论版本是，在未能成功降落豪兰德岛之后，阿米莉亚和鲁南转往西北方向飞行，最终降落或迫降于1223千米外被日军占据的马歇尔群岛，具体降落地点很可能是在米利环礁。在马歇尔群岛1987年发行的一套四方连邮票上，刻画了这一事件。当时，阿米莉亚和鲁南以及他们的飞机被船运至塞班岛。在那里，与他们每日相伴的是被关押、折磨的悲惨遭遇，直到死亡最终让他们解脱一切苦难。这个颇为曲折离奇的故事来自于《阿米莉亚：最后的真相》一书，其作者是与迪瓦恩合作出过书的执着的阿米莉亚研究者——坎贝尔。

有传言说，阿米莉亚被日本强迫充当“东京玫瑰”电台播音员，日方想以此瓦解美军意志。但对比多名“东京玫瑰”英语女播音员的录音，都不匹配阿米莉亚的声音。不过，这并不能确切证明阿米莉亚没被强迫充当过“东京玫瑰”。阿米莉亚的亲属引述原塞班岛日军人员和当地人的话说，阿米莉亚和鲁南确实死在日军手中。

从美国军人以及太平洋岛民那里，坎贝尔堆积了“如山的”证据，证明一对美国男女1937年驾机降落在马歇尔群岛，并且从那里被带往塞班岛。不过，提供这一信息者从未提到过这对男女的姓名。坎贝尔坦率承认，这些叙述并非都可信，有一些叙述还互相矛盾：在一些讲述中，那个女的最终被处决；而在另一些讲述中，她死于痢疾。在坎贝尔的书中，充溢着神秘的失踪、来自于邪恶陌生人的诡秘警告和可疑的死亡。但他的大部分证据都是二手甚至三手的。例如，他引用过据说是海军上将尼米兹的说法，而这个说法的源头是戈尔纳：“我想告诉你，阿米莉亚和她的导航员的确降落在马歇尔群岛，他们被日本人抓走了。”又如，他引用过据说是海军指挥官范德格里夫特的手信：“已经证实，阿米莉亚死于塞班岛。”坎贝尔尤其看重来自于1960年海军情报部一份报告中的传闻：“阿米莉亚有可能被日军带到了塞班岛。”然而，他又斥责该报告的其余部分是政府用于掩饰自己过错的谎言。

美国政府究竟想掩饰什么过错？坎贝尔的解释是：为了保全罗斯福总统的名声，政府不准媒体谈论一个阴谋。他相信，罗斯福总统知道阿米莉亚在塞班岛，但总统不想冒险与日本对峙，因此下令对此事保密。坎贝尔在发给记者的电子邮件中说：“罗斯福没有帮助航空黄金时代的美国头号女飞行员。要是公众知道了这件事，那他就会声名狼藉。”

“被俘”理论的另一个著名版本，是20世纪60年代由哥伦比亚广播公司记者戈尔纳抛出的。戈尔纳声称，阿米莉亚一直在执行秘密任务——飞越和观测特鲁克岛（太平洋上的一个岛）上的重要军事设施。最具轰动效应的说法是，阿米莉亚在战争中幸存，战后回国，改名埃莱娜，以新泽西州一名主妇的身份度过余生。至少有3本以此为题材的书面世。新泽西居民埃莱娜对此怒不可遏，并起诉了其中一家出版商。随后，这本书被撤回。不过，现在它又重新出版。埃莱娜死于1982年，但她就是阿米莉亚的惊人说法至今继续流传。

记者印象最深的是：为什么有关阿米莉亚失踪之谜的每一种主要理论的作者，都有自己对公众不愿相信其理论的解释？坎贝尔认为原因是政府阴谋。克劳奇则认为，官方对这一事件的解释太过直截了当，不能满足公众对神秘和阴谋的情感需求。吉莱斯皮说，公众不愿想象阿米莉亚死在尼库马罗罗岛上，因为那里被几十厘米长的蜈蚣和巨大的食肉蟹占据，所以，“在海上干干净净地死去，总比被螃蟹生吞要好。”阿米莉亚的命运，实际上折射出美国人内心最深处的恐惧——笑口常开、无忧无虑的年轻丽人起飞进行一场大冒险，却再未归来。