划过那一片时光海

冯梅

每到年底，我总爱在家收拾整理东西。这次的“整治”重点是我那劳苦功高、跟随我近十载的书柜。随手翻开一本书，其封二居然有我大学时代留下的娟秀笔迹：“愿风华正茂，文海丰收！”是啊，恍惚间，时光竟已过去许多年……

那时的风，那时的雨，那时的我们爱得彻底。依稀间看到，一个三岁的小女孩坐在自家门口的水泥台阶上，端个小板凳，在白纸上一笔一画地写下一个大大的“文”字。这是父亲教给她人生中的第一个字，也是她记事后学会的第一个汉字，从此，她的成长之路，便和“文”字紧密相连，风雨不变，不离不弃。

和如今的孩子相比，我最初的文学启蒙来自于广泛的课外阅读。7岁以后的每个周末，父亲都会骑上自行车带我到小镇上的新华书店购买《少年文艺》《故事会》《故事大王》之类的少儿书籍。在20世纪80年代末期民间文娱活动相对匮乏的日子里，可以想见这些文字带给了我怎样饱满而跳跃的精神慰藉。阅读文字的那份快乐，让我常常忘记了时间，我时而放声大笑，时而轻声哭泣。时有零花钱，还会和小伙伴们跑到小镇的一角，在付过五分钱的阅读费后尽情地阅读琳琅满目的连环画。如今的孩子，怕是找不到这样的记忆了，因为连环画早已远离我们的生活。这样说来，我是幸福的，在不经世事的少年时代，我已经隐约找到了一生深情的热爱，我已经可以在文字的海洋里大快朵颐。多么幸福的童年！

奔跑，总是要被注入许多希冀。15岁那年的那个夏日夜晚，我和父亲争吵了整整一夜。对于他好心安排的就读师范中专之路，我严词拒绝。我的梦还未起飞，怎能中断？我一定要考入大学，到更大的世界去看看！

多年后，我才意识到，当年我的这个决定，是在为我自己的前途奋力争取，可是我却将父亲和这个家庭陷入了逼仄的境地。从此，父亲下定决心培养我们姐妹三人走出农村，考上大学，到大城市去追寻自己的梦想。在90年代的湖北农村，一个家庭要培养出三个大学生，该是怎样一笔庞大的开销，我当时没有过多思量。我只是后来陆续了解到，父母亲为了给我们凑学费和生活费，一次次将家里的数千斤稻谷用板车拖到镇上的粮站去卖，然后换来一扎一扎的一毛、两毛、五毛、一元、两元的零钞。有一次，正读高中的二妹回家拿生活费，当她看到刚刚40出头的父亲小心翼翼地拿出一个塑造纸包，然后从里面摸索出这样的一叠钱来时，她的整个身心都颤抖了！是的，生活的风霜雨雪到底有多难，躲在教室里潜心苦读的我不得而知。但生活的苦与痛，早已经将父亲和母亲摧残得早生白发、疾患上身。

三年后，我如愿以偿，走入了梦想中的大学。第一次站在大学门口，第一次来到大都市，我战战兢兢、诚惶诚恐。第一次接过老师递来的咖啡，第一次体验军训，第一次感知文学的浩瀚与博大，我哭了。

奋发，成为了我整个大学时代的全部主旋律。每一个寒暑假，我都在各个新闻单位实习，我参加了各类学生团体、社会团体……那时候的我，尚不能明确日后到底要做什么，但我知道，我立志从文，我要为文字奔走。

行将大学毕业，一场突然其来的SARS疫情让满腔澎湃化作无形。

2003年8月，我背起简单的行囊，去到浙江一家国企任职。身处经济发达的沿海城市，拿着高薪、享受优厚待遇的我却时常为找不到街边的报刊亭而苦恼忧伤。很快，我再度返汉，顺利进入杂志社任职。

进入杂志社工作，已经与我想象中的记者梦去之甚远，多数时候，我所从事的都是组稿工作，时常要为他人做嫁衣，认真地编辑他人的稿件，以获得维持基本生计的报酬。因为是生活刊，杂志发行量一直不算大，效益也起不来，编辑出差的可能性几乎为零，所以我在一两年的时间里，几乎都是惨淡地维持着自己的工作和生活。心里一直不甘心，我是否需要自己写点什么？为自己开辟一条新的出路？几乎是顺理成章地，我走上了采访写稿之路。最有代表性的是2007年5月，我穷追不舍地采访了当时正因电视剧《武林外传》红得发紫的女演员闫妮。也正是通过此次电话采访，我们谈笑风生，也收获了真挚的友谊，让我对自己的采访之路充满自信。随后，我先后代表多家媒体采访了数十位企业家和演艺明星、文化圈人士等，路子越来越广，写稿资源越来越多。到2009年时，我的人物采访稿件全国遍地开花，作品无数次被各类报纸、期刊、网站转载，写稿年收入突破六位数。

但是写作的目的是什么？难道仅仅是为了在体制边缘之外寻求一份赖以生存的稿费？我想它并不单纯是这些。我是新闻科班出身，我也可以像我的其他同学一样，进入各类宣教系统，进入各类出版文化系统，但是自从做了自由撰稿人以后，我已经不愿意再接受任何规定内的生活。以我直爽的个性，以我自由不羁的个人风格，我大约是受不了任何管束的，我也做不到为了个人私利溜须拍马、阿谀奉承，所以，我还是愿意在自己的小天地里，清清静静地写自己的文字。我享受自由，我挥洒才情，我读自己的书，写自己的字，在喧嚣的世界里做单纯的自己。

抬头看书柜，赫然看见一本书，正是以我的文章命名的《单纯是一种力量》。是的，我愿单纯，我愿清丽，我愿洒脱，一直可以独立行走，追寻自己的梦。文学，曾经是被现实遗忘的角落，曾经是被旁人无法理解的真实，而如今，它成为了我要追寻的梦。

这是我的梦，我伟大的梦，我在未来日子里要努力追赶的梦。

（作者原为《知音》记者，现在是自由撰稿人）