论契诃夫小说的审美追求

王雅，吕明凤

论契诃夫小说的审美追求

王雅，吕明凤

契诃夫的小说具有独特的审美追求：在题材的选择与处理上，他追求喜剧效应；在情节处理上，他追求“象外之意”；在语言使用上，他追求朴素之美。

契诃夫小说；审美追求；喜剧效应；“象外之意”；朴素之美

契诃夫是一位享誉世界的小说大师。他在短暂的一生中写了470多篇小说，其中大多数是短篇小说。在他的笔下，俄国短篇小说的艺术形式发展到了完美的地步。列夫·托尔斯泰在谈到契诃夫的小说创作时说：“他的写法已经登峰造极。”［1］1契诃夫小说的艺术造诣如此之高，与他独特的审美追求密不可分。

一、在题材的选择与处理上，契诃夫追求喜剧效应

契诃夫的小说创作始于幽默逗趣故事。他在1880年发表的第一篇小说《写给有学问的邻居的信》就是以幽默故事为题材的。从此以后，他在题材的选择与处理上，始终追求喜剧效应。

对以小人物麻木不仁、奴性十足的弱点为题材的小说，作者采用喜剧手法加以处理，达到讽刺效果。《变色龙》写警官奥楚蔑洛夫在处理狗咬人时态度的5次变化，嘲讽了媚上欺下、见风使舵的走狗形象。小说运用对比、夸张手法描写了主人公的丑态，凸显了主人公的滑稽可笑。《胖子和瘦子》写瘦子对待好朋友前后不同的态度，讽刺了奴颜婢膝的奴才形象。胖子和瘦子是非常好的朋友，久别之后相遇于车站。刚遇旧友时，他“眼睛里满是眼泪”，当他发现自己的朋友胖子已经“做到三等文官”时，“忽然脸色变白”“现出那尊崇、谄媚、恭恭敬敬的丑相”，从他亲切地同胖子“拥抱”到献媚地“鞠躬”；从他口口声声称“小时候的朋友”，满不在乎地叙旧情，到满口“大人的恩情”，“再生的甘露”之类的奉承话，可以看出瘦子神态、言语、动作变化之迅速，读后禁不住哑然失笑。鲁迅的小说《故乡》在处理这类题材时，与契诃夫的审美追求迥然不同。闰土和“我”是小时的好朋友，但时隔几年，“我”回到故乡后，闰土再不像当年那样称“迅哥儿”，而称“我”为“老爷”。相同的题材，不同的处理，审美效果截然相反。读《故乡》让人感到沉重、伤感，读《胖子与瘦子》让人感到滑稽可笑。《套中人》在批判别里科夫的保守思想时，作家不是对其进行义正词严的指责和满腔愤怒的控诉，而是采用漫画式的夸张手法突出主人公言行的古怪与滑稽，作品弥漫着浓厚的喜剧氛围。

对于揭露沙皇专制统治的严肃题材，契诃夫亦尽力挖掘喜剧因素。《普利希别耶夫中士》截取普利希别耶夫在法庭受审讯的场面，表现其甘当走狗、作恶多端的性格特征。法庭审讯的场面是严肃的，村人对普利希别耶夫的控诉也是义正词严的，但作品在结尾描写了一个富有喜剧特色的细节：“……然而临到他从审讯室走出来，看到农民们在那儿互相拥挤和谈话，他却拗不过老习惯，把两只手贴在裤缝上，用沙哑的气氛声调嚷到‘老百姓，散开！不许成群结伙！回家去！’”这样，人物言行的滑稽表现了出来，使严肃的题材具有了喜剧效果。《一个小公务员致死》写小公务员切尔维亚科夫看戏时偶尔打了个喷嚏，唾沫星溅到一位将军的脸上。将军随便一抹就过去了，小官员却惶惶不安，接二连三地找机会给将军道歉。第二天将军早把这件小事忘记了，他还专门到将军家里赔不是，惹得将军大发脾气，大叫一声“滚出去！”小公务员吓坏了，回家便死了。小说固然刻画了小公务员的奴性、怯懦性格，但更重要的是揭示了这一性格的形成原因——沙皇专制统治的残酷。对于这样严肃的主题，作者却选取了一个滑稽可笑的题材加以表现。

在表现被践踏的小人物的不幸时，契诃夫也尽可能追求喜剧效果，表现出悲喜结合的特点。《瞌睡》写13岁的小保姆干了一整天的活，实在太累了，想好好睡一觉，但老板的孩子还在哭闹。尽管到了晚上该睡觉了，但还得哄老板的孩子。小保姆实在无法忍受了，就掐死了老板的孩子，然后进入了甜美梦乡。幼稚的思想导致了荒唐的行动，读后让人发笑，但这是含泪的笑。《苦恼》写马车夫姚纳死了儿子，想对别人诉说自己的痛苦，但没有人愿意听，最后他只好向小母马诉说，“姚纳讲得着了迷，把心里的话统统都对它讲了出来。……”他的行动看似怪诞，显得可笑，但笑过之后让读者感受到姚纳的无限悲伤。《凡卡》写9岁的男孩无法忍受老板的毒打，给祖父写信，让祖父把自己接回去，但他在信封上写下这样的地址：“寄交乡下祖父收”。信发出以后，他“抱着美好的希望而定下心来，过一个钟头就沉酣地睡熟了”。凡卡的命运是悲惨的，但作品却以轻松的笔调结尾，使悲剧蒙上了喜剧的薄纱。莫泊桑在他的短篇小说中同样反映了下层人民的不幸，如生前备受捉弄和欺凌、死无葬身之地的残疾人（《瞎子》《穷鬼》）、走投无路的失业工匠（《流浪汉》）、生活极端苦闷而终于自杀的小职员（《散步》）。但莫泊桑竭力渲染的是悲伤，带给读者的只是泪水，而契诃夫却在悲剧之中追求喜剧效应，让读者的泪水伴随笑声。

契诃夫为什么这样选择和处理题材呢？这与他幽默的性格有关。契诃夫的生活是极为贫困的。读中学时，他连一双鞋都买不起，即使到了大学也常常为用钱发愁。但苦难并未消磨他幽默的天性，幽默成了他抗争苦难的方式。当兄弟们为店铺的账目出了差错受到父亲严厉的惩罚而哭泣时，他一口气举出10多种自杀的办法使他们破涕为笑。当父母为生计而愁眉苦脸、抑郁不堪时，他会随时随地来一个即兴滑稽表演让父母笑逐颜开。为了驱除亲戚邻居的烦恼，他扮演过各种滑稽角色。这一性格无疑影响了他在小说创作上的审美追求。另外，契诃夫在严肃题材的创作方面已经达到了极高的艺术境界，为了另辟蹊径，写出特色，他选择了喜剧式的题材处理方法。他说：“自从莫泊桑以自己的才能给创作下了那么高的要求之后，写作就不那么容易了。”“小狗不应该因为大狗存在而慌乱不安。所有的狗都应该叫，就让他们按上帝给的嗓子叫好了。”契诃夫“叫”出了自己的特色。

在题材的选择与处理上，契诃夫对喜剧效应的追求，使他的小说别具一格——幽默风趣、悲喜结合。

二、在情节处理上，契诃夫追求“象外之意”

契诃夫小说的情节不仅以离奇曲折取胜，而且以单纯洗练、意蕴丰富见长。《变色龙》仅仅叙述了警官处理狗咬人事件的场面，但给读者提供了广阔的思维空间——是谁在背后左右着警官？《一个公务员之死》写小公务员因一个喷嚏而死，让读者看到了小公务员的怯懦，更启发读者思考这一性格形成的原因——专制统治带给小人物的精神创伤。《普利希别耶夫中士》只选取了法庭审讯这一场面，却让读者感受到时代的变迁。这么简单的情节为什么能产生如此好的艺术效果？这不得不归功于契诃夫在处理情节时独特的审美追求——以实写虚，追求“言外之旨”“象外之意”。

在《变色龙》《一个公务员之死》等小说中，作者把情节处理为意象，即情节本身具有意象性。如狗咬人事件、小公务员因一个喷嚏而死，就是作为意象而出现的。在这里，具体的情节不仅仅是人物活动的历史，不仅仅是事件的发展过程，而是具有深刻内涵的意象。在《凡卡》《普利希别耶夫中士》等小说中，作者在叙述情节的过程中，把典型细节处理为意象。《凡卡》结尾写了这样一个细节：“在梦中看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们信念。……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴。”这并不是写实，而是写意，炉灶、泥鳅不是实物，而是意象。《酷栗》中有这样一个细节：“我往正房那边走去，迎面遇到一条毛色棕红的肥狗，活像一头猪。它本想吠一声，可又懒得开口。从厨房里走出一个厨娘，光着脚，身材肥胖，也活像一头猪。”尼古拉·伊凡内奇的神态更像猪，“他老了，皮肉松弛，他的脸颊、鼻子和嘴唇向前拱出去，眼看就要咕咕地叫着，钻进被子里去了。”“猪”以及“猪一样的神态”都具有意象性，象征着尼古拉庸俗的生活。《普利希别耶夫中士》的结尾写主人公在法庭上失败后，从审讯室走出来，看见农民们互相拥挤和谈话，仍盛气凌人地嚷到：“老百姓，散开！不许成群结伙！回家去！”可谓言有尽而意无穷。

善于选取具有象征意义的物象，使小说情节意象化，是契诃夫处理情节的又一重要手段。《套中人》的套子是作为意象出现的。别里科夫身上的套子分为有形的、无形的2种，有形的套子给无形的套子提供了具体的意象，无形的套子外露为具体的套子。《醋栗》中多次写到“醋栗”，尼古拉在头脑中画出了自己梦想的庄园，每一张画上都一定有醋栗。他结婚后“仍然打定主意要买一个有醋栗的庄园”。她终于买到一个庄园，可惜没有醋栗，于是“他订购了二十丛醋栗树栽下，照地主的排场过起来”。小说写主人公吃醋栗的神态：“尼古拉·伊凡奇笑起来，默默地瞧了一会儿醋栗，眼泪汪汪，激动得说不出话来。然后他拈起一个果子放进嘴里，瞧着我，露出小孩子终于得到心爱玩具后的得意神情，说：‘多么好吃啊！’他贪婪地吃着，不住重复着：‘嘿，多么好吃啊！你尝一尝！’”事实上，“果子又硬又酸”，一点儿也不好吃，但他睡觉后起来常常走到那盘醋栗跟前，拈一个果子吃一吃。小说反复提到醋栗，且以“醋栗”为题，它就不再是情节中的一般物象，而是蕴含着特定意义的意象。醋栗就是尼古拉庸俗生活、低级理想的象征。在《第六病室中》描绘了“第六病室”的黑暗、腐朽，“第六病室”具有象征意义，是沙皇俄国的缩影。契诃夫这样处理情节，与象征意义、印象主义的影响是分不开的。19世纪晚期，正是象征主义、印象主义盛行之时，契诃夫的小说也受到影响。然而，可贵的是它既吸收了象征主义、印象主义的有效成分，注重意象，善于运用象征，又能与现实主义相结合，形成了独具特色的现实主义。

三、在语言上，契诃夫追求朴素之美

朴素作为审美范畴，其特点是自然平淡，洗练净洁，瘦而实腴，质而实丽，不事雕饰，意蕴深厚。语言的朴素美，正如鲁迅先生所说：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”［2］92。契诃夫小说语言的朴素美，首先表现为简洁。他说：“简洁是天才的姊妹”“写得有才华就是写得短”。他曾批评高尔基爱用形容字眼，弄得读者注意力分散：“如果我写‘这个人坐在草地上’，这就容易懂，因为它清清楚楚，不妨碍注意力。要是我写‘一个高高的、窄胸脯的身量中等的、留着棕色胡子的人，坐在绿色的、已经被行人践踏过的草地上，一声不响地、心虚的、战战兢兢地往四下里看’，那就相反，这句话变得不好懂，使脑筋感到吃力。它不能一下子进入人的脑筋，小说却必须一下子，在一秒钟里，引入人的脑筋”［3］658。他的小说不论是叙述情节，还是描写人物，都非常简洁。契诃夫小说语言的朴素美还表现为质朴自然。他的作品通俗易懂，自然真切，因为他运用的是大众化的语言，从来不用华丽浓艳的语言。《苦恼》为了表现姚纳的苦恼程度，这样写道：“那苦恼是广大的，无边无际。要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来，那它好像就会淹没全世界似的”，多么质朴自然的语言！即使比喻句，也非常质朴自然。例如：远处的一列火车像是一条毛毛虫在爬。（《醋栗》）胖子刚刚在车站上吃完饭，嘴唇上粘着油，发亮，跟熟透的樱桃一样。（《胖子和瘦子》）

苏轼说：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，色彩绚烂，渐老渐熟，乃造平淡；其实不是平淡，乃绚烂之极也。”［4］朴素美既是契诃夫小说在语言方面的审美追求，又是他的语言功力达到炉火纯青的表现。

［1］列夫·托尔斯泰.契诃夫小说选集：恐怖集［G］.上海：上海译文出版社，1982.

［2］鲁迅.作文秘诀［G］//邱文治.鲁迅文学艺术.西安：陕西人民出版社，1979.

［3］段宝林.西方古典作家谈创作［M］.沈阳：春风文艺出版社，1980.

［4］王构.修辞鉴衡［M］.北京：中华书局，1958.

（编辑：文汝）

I106.4

A

1673-1999（2016）09-0074-03

王雅（1976-），女，硕士，西安培华学院（陕西西安710125）讲师，研究方向为外国文学与比较文学、中国少数民族文学；吕明凤（1978-），女，硕士，西安培华学院讲师，研究方向为中国古代文学。

2016-05-13