年初一的中医院

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

除夕是在芹芹的二哥家里过的，芹在汉的兄弟姐妹都到齐，大小两桌，热闹无比。大年初一想到患重症住院的同学王君，可能寂寞，决定去看他。去前曾有过一丝犹豫——他会不会不在医院？家人会将他接回家吗？一番考虑后，挑选了几样适合王君吃的东西，用袋装好，还是骑上自行车，奔市中医院。

12天前戴立章告知王君得病住院的消息后，曾与四同学一起去看过他一次。高中时身强力壮、投篮勇猛的王君，现在身体虚弱地躺在病床里，说话细声细气。病床上方高挂着输液瓶，监护器里几根黑色的连线从床中间的白色棉被里伸出。王君患的是结肠癌，发现太迟，已到晚期。大家问了病情，说了一些安慰和鼓励的话语，一位姓张的男护工在病房照应。十多分钟后进来一位五十来岁、颇有气质的女子，她去洗碗碟时，王君说这是和他一起生活了五六年的女友。半小时后我们告别离去，出了病房，大家感叹唏嘘。

初一的早上行人稀少，上次来时医院门口停满了车辆，而今偌大一个医院门前只停了一辆自行车，看车人当然也杳无踪迹。上了几级台阶，发现大厅入口的玻璃门已锁住，旁边有一扇小门供出入。门诊大厅也没了往日喧嚣，除两位坐在办公桌后埋头写字的护士，再无他人，显得空旷静寂。

出了电梯，7楼癌症病区同样静谧。我一眼瞥见躺在病床上的王君——整个病区其他病房全空，只留王君一人和离他远远站着的护工在那里。

王君紧闭双眼躺在病床上，头发稀短，斑白而凌乱，脸色苍白。闻声，他吃力地睁开眼睛，慢慢地小声对我说：“你来了，今天我头很晕，说话没有力气。”

我将椅子拖拢，俯近他轻声说：“你不要说话，还是闭目休息。”

王君闭上眼睛。我转身向张护工询问病情。“情况不好，癌症已转移到肝里，肝里有了一个8公分的瘤子。今天早上他感觉说话不方便，怕是中风，以前他中过一次风的，刚才做了CT，还好没有问题。”

身体略瘦、眉头微锁的张护工在窗口边接着问我：“你是他什么人？”

“我是他同学。过年没休息，你辛苦了。”

“哎，他们家里人也是的，过年也没给个红包，别人都会给的，你说是不是？”张护工忿忿。

我从口袋里拿出100元钱递给他：“麻烦你多照应一下。”

“那我会的，那我会的，做人要讲良心是不？该做的我一定都会做。”他满面笑容地对我说，又指了指王君，“你不要跟他说。”

“你放心。”我又坐到王君面前。王君睁开眼，蠕动了一下嘴唇，“你是梅长钊。”我点点头，我们没再说话，默默相望。

一位年轻护士走了进来，仰头迅速调换好了吊瓶里的药水，又端着盘轻盈地走出去。

“你回去吧，谢谢你来看我，今天过年啦。”王君费力而缓慢地说完，又无力地闭上眼睛。

房门外的病区灯光明亮，温暖又安静。护士办公室有两名护士坐在那里，我向她们询问王君的病情，她们指了指医生办公室。宽大明亮的医生办公室只坐着一名正在看手机的年轻医生，他是王君主治医生的助理。“他的癌症已转移到骨头里，”他放下手机，“他现在的紧要问题不是癌而是肾，靠透析来维持。前面是深渊，火车正向那里开去。我们的努力就是让火车尽量开得慢一点，好的话能维持3个月，但意外你知道，随时可能出问题。”

王君正在走向生命的尽头，只可惜太早了一点。我想我也有请护工的一天，我问过请护工的费用，张护工说90元一天，接着加了一句：“我们只能得70，老板要提20元。”

中医院一楼大厅仍然静寂空旷，医院外的马路冷冷清清，远处传来零星的爆竹声。马路对面楼宇的玻璃窗扇扇紧闭，里面的千家百户一定烟雾缭绕，大呼小喝，麻将牌正酣;或是亲朋团团围坐，上菜斟酒，正开着热气腾腾的新春宴席，享受着过年的无尽欢愉。

10天后，王君离我们而去。

王展伦（1947-2016），河南，武汉大学副教授