屈家领
1958年,北京十三陵水库建设工地
十三陵水库:1954年4月,毛泽东游览明十三陵后,曾说:“昌平是个好地方,有山,景色不错,就是缺点水。”十三陵水库的修建开始提上了议事日程。1958年1月21日,十三陵水库破土动工,从开建到竣工,历时160天,于6月30日建成。当年5月25日,毛泽东、刘少奇、朱德等领导人来到工地,以普通劳动者身份,参加劳动,毛泽东还亲笔题写了“十三陵水库”5个大字。水库大坝建在蟒山和汉包山之间,为斜墙式,总长627米,高29米,底宽179米,顶宽7.5米,总蓄水量为六千多万立方米。
我今年81岁。
几年前和老伴儿一起到昌平区体育馆看了昌平历史展览,我一进去,看到毛主席的像摆在正中央,还有那些老照片儿,成千上万的人挑着土筐,修建十三陵水库。我一下子就哭了。这事儿都过去那么多年了,要不是看了这次展览,我还真就不准备再提起了。
1957年9月底10月初,丰台区李区长号召大家积极报名参加十三陵水库的建设事业。当时我们丰台总共有两百多名志愿者来到了东山口,我和我们村儿的4个小伙子组成一个小队,毫不犹豫,觉得能支援国家建设真的是莫大的荣幸。
我们从东山口附近运送黄土块儿到西坝头。那时候的10月份哪像现在这样,那阵儿太冷了。东山口是三座大山环绕下的惟一出风口,我们用扁担挑着装满冻黄土块儿的土筐,身子下倾,要不然很容易就被吹倒了。黄土块儿哪儿来的?东山口的大风刮得那些大个儿黄土块儿满道儿咕噜着走。你想那风得有多大了吧,要是地上没有了,我们就用洋镐头撬。
我们住在和家营老百姓的家里,叫民宿。老百姓对我们真是好啊,为了让火炕暖和些,把牛脖子上的绳拴都拿下来烧火了。一米多长的炕,我们5个人晚上在那睡觉,就跟大对儿虾似的,大家喊着一二三,一起翻身,要不翻不了啊,太挤了。
和家营离东山口有十里地,大家起早贪黑,干了差不多两个月,走了八十多人,实在受不了回家了。我们小队5个人,除了我,另外4个都生病了。那两个月我们天天中午吃窝头。和家营的村民把整好的窝头用棉被裹好送到我们施工的地方,结果窝头都冻得咬不动了,只能用镐头凿窝头,凿碎了后含在嘴里,边含着边挑土。有时候还吃芙子面儿的馒头,把麦子粒儿磨成面,再筛出来麦子皮儿,再磨,就成了芙子面儿,苦得很。
李区长一看这不行啊,就号召一批人带来4头两百多斤的大肥猪给大家打打牙祭。那阵儿也没有规矩说军事化排队,人一窝蜂地就围上了,聪明的就拿着俩大腕一股脑儿地放到饭里面,两个碗往一块儿一扣,一拧。开始用竹筷子夹肥肉,后来都换成化学筷子,就是现在的塑料筷子,一夹上面儿的肥的刺溜就跑了,可以捞底下的瘦肉。
1958年2月,李培山带着我们这一千多人在现在七孔桥的东边大平地上建了工棚。大工棚东西得有20米,南北得有100米,睡4排人。总共有10个大工棚。工棚也挤,但翻个身就容易了。工棚是竹竿搭的架子,炕席围的墙。不像东山口,那是三面儿山,风都顺着那里出来。一下大雨,厨房的水缸都飘进库里。有一苏联专家的汽车,一拐弯儿没拐好,就掉进库里,好几个汽艇下去找也没找到。
当时政府还办了《十三陵水库报》,报上说1958年1月21号十三陵水库正式开工,其实我们要比那个时间晚到一些,我们是过完春节来的。
这下有大师傅给我们做饭,不用再麻烦周边的老百姓了。四五月份的时候,伙食改善了不少,再不改善,大家都没力气干活了。虽然那时候都讲“和时间赛跑,与洪水争先”,但确实太苦了,每天晚上回去晚饭都不想吃了,躺下就着,太累了。
那阵儿刚说要改善妇女地位,实现妇女解放,50年代的妇女能顶半边天啊。开火车的田桂英,那时候提倡这个啊。修水库的时候有很多妇女突击队,最有名的就是九兰组和七女闪光组。九兰组是因为每个人的名字里都有个“兰”字儿,七女闪光组没有这样的特点就起了这个名字。七女闪光组在《十三陵水库报》上好几次向九兰组“宣战”,当时流行比赛、挑战,从上到下都在争先恐后地竞争,生怕自己落后。我带的是钢铁姑娘组,当时评选劳动模范队伍的时候,我们得了第三名,没有奖状,前两名有,可惜了。
5月份,毛主席带着刘少奇、朱德来十三陵水库参加劳动。我们当时在上班,从他们跟前儿过,也就有不到十米远。毛主席在小孤山的东面儿看七女闪光组打窝,那么大一个铁饼子,那么老厚,8个人,拽着绳儿,悠起来,噗通窝,夯实了。当时,毛主席胳膊上挎着衣服,穿的是中山装,一身儿灰,白袜子黑鞋,看得清楚啊。再往前就是刘少奇、朱德。中央领导在中间,外边拉着圈儿都是便衣警察,一圈儿一圈儿,我们干活儿的地儿就是这一小圈儿的外头,二圈儿的里头。朱德挑土,刘少奇锄土,一个人装个两铁锨,刘少奇把铁锨往这儿一撂,解放军乌烟儿地就上来了,拿着红绸子系上。等朱德挑完土回来,连着扁担带筐都系上了红绸子。后来听说进了历史博物馆。
当时北京周边郊区基本上都发动起来了,最多的时候有十多万人。这边儿十多个人挑着土都往前面走,对面是空挑子的队伍往回来,错开走,有一个人一倒下,就给踩死了。人太多了。能爬起来的,扔了挑子就跑边儿上逃命了,有的是被踩死的。
毛主席给十三陵水库题了毛笔字,6月份大坝快竣工的时候,工匠师傅们就在大坝斜坡上凿好了这5个大字儿,我们负责充填。我和钢铁姑娘组负责的是“库”字儿里面的“车”字儿。当时大雨把长陵上面冲刷下来一些石头渣滓,都是汉白玉。我们从长陵附近捡了一些汉白玉码的那个字儿。七一竣工,北京市城区、郊区、县,搞文艺的全上那去庆祝,唱戏、跳舞、扭秧歌、踩高跷,那个热闹劲儿啊比庙会可热闹多了。
我不是什么有名儿的人物,不过也得了很多奖状,“五四突击手”啊、“劳动模范”啥的,结果“文革”都给我没收了,再也找不到了。他们告诉我不要吃老本儿,要立新功。我净捍卫毛主席革命路线,坚持文斗,抵制武斗,结果斗我!我说不许打人,他们就说那就打你!我说打我更不行,我跟你玩命!要不说傻帽儿啊。我死了六回,最长的一回6个钟头,11点昏过去了,4点多才缓过来,身上净是水,不知道用多少桶水给泼醒的。他们拿大皮带一下把我勒到篮球架子上,脑袋就耷拉下来了,我说坚决捍卫毛主席革命路线,“嘣”又一下。那时候我的奖章、奖状都给我收起来了,后来落实政策全没了,都不知道哪儿去了。怎么落实政策啊,后来让我去公社开会,我说落实什么政策,说给我平反,我说给我平什么反啊,我反谁了!
我想着找政府,那阵儿说是劳模,哪怕从那时候开始一天给我一块钱,我也有点儿饷儿啊,我这辈子窝窝囊囊的。一年要是住两回院还凑合,要是住三回院就亏了,得跟孩子要。