请安静，阿格农在写

李浅予

1

以色列小说家约瑟夫·阿格农是一位享有世界声誉的作家，他生前一直受到以色列政府的格外尊重与厚待。

为了给阿格农创造一个良好的写作环境，以色列政府像对待即将参加高考的学生那样，在他居住的街区入口处，特意竖了一块牌子，上面写着一行醒目的大字：“请安静，阿格农在写作！”

这位享受超国民待遇的“考生”不负众望，给以色列交出了一份完美的答卷：1966年，因“叙述技巧深刻而独特，并从犹太民族的生命中汲取主题”，阿格农获得了诺贝尔文学奖。

2

法国作家小仲马的《茶花女》上映时，当剧中的女主角玛格丽特悲惨地死去，观众纷纷将沾满泪水的鲜花扔上舞台。而创造这一经典形象的小仲马则俨然成了大明星，受到了巴黎市民的热爱与尊崇。

有一次，小仲马生病了，在他养病期间，巴黎市民路过他的寓所时，都会用眼神提醒同伴或路人：“嘘，请安静！”然后悄悄地从那儿走过。如果有坐着马车的市民经过那里时，车夫会自觉将车速放慢，甚至有细心的女士，会提前让车夫用棉花或布把马蹄包起来。

3

鲁迅先生逝世时，郁达夫在悼词中写道：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”