文-本刊记者 陈敏
爱无能,药不能停
文-本刊记者陈敏
他们说,遇到深爱的人,是漂洋过海,历经风浪,终见陆地;你们说,就像海上钢琴师,一辈子不下船,不眷恋,又如何。
你已经玩了三个小时的《魔兽传奇》,听到女朋友在为某件事情哭泣,你对此无动于衷。
你已经加班一整天。相对于缥缈的爱情,你更相信工作的回报,认为权钱是最好的春药。
你寡言内向,在最好的年纪爱过一个最好的人,当她离开后,你忘了爱情是什么。
你多情风流,似乎爱了很多人,但每一个都保持着友情以上、恋人未满的程度,从不全情投入,将萨冈“作为理想,我打算过一种下流、丑恶的生活”奉为座右铭。
你离群索居,单身几年,没有雄心改变世界,也没有情爱可以产生,只想懒懒地独自活着。
你与女友在漂泊的城市认识,稳定同居三年,你从不向她求婚,吝于给出一个承诺。
……
他们说,遇到深爱的人,是漂洋过海,历经风浪,终见陆地;
你们说,就像海上钢琴师,一辈子不下船,不眷恋,又如何。
这种情感症状的总结,最早源于2004年的一本书《爱无能》,如今12年过去,媒体、心理师、社会舆论等等没少开药方,可是症状并未缓解,看上去情感世界一片繁华,却是溃烂处艳若桃李。
前不久知乎上有个帖子,问“丧失了喜欢人的能力是怎样的体验?”几千人回答,高票答案是:“对所有人都很有礼貌。能用钱解决的事情不提感情。更愿意谈博爱而非两人之间的爱。长辈亲戚觉得我是个很好的结婚对象。”
彬彬有礼到冷血十分。
“爱无能”症候群——说的就是你们:无力,无望,无心,去好好爱谁。对于需要深层次交流的情感,变得无所适从,或者不屑一顾。在心理上,这种“爱无能”属于“情绪无能”的表现之一。
2014年,百度曾发布一份《90后洞察报告》,其中包括90后爱情观:对于前恋人,40%会“老死不相往来”,尤其劈腿分手的,90%会“主动退出”。87%的受访者“愿意一生只谈一次恋爱”。
爱无能,只是年轻人情感世界的少数——你的异样,起始于何时何地?
以前我不懂,为何有些人风华正茂,却要自甘寂寞。
还是读研时,同系的大一新生来了个明星学妹H,长眉黑目,发如绸缎。性格沉静,课堂笔记本曾被老师列为范本,广为流传。作息时间固定,每早7点在操场跑步,每晚7点在图书馆一张固定的桌子看书。多少男生把她放进梦里,却只能在失败后说一句:感谢,你曾是我最美的心事。
她也做主持,千余人的会场,上台后光彩照人,控制得体。下台来,她除了跟人有工作沟通,几乎独来独往。我研三时,找过H做一台经典读书会,推敲方案时,她说了一句:“再大的公开场合,都能应付。反而私下单独和谁来往,会不太舒服。”
我问:“为什么?”她沉吟一会儿,答:“也许,我不大会处理亲密的关系。”
毕业后,少有往来。曾读到一个“爱无能”的故事,不由想到了H。
一个男生和不同的女孩子谈恋爱,却总难以走到深爱的程度。他会为了配合对方,而表演“热恋”的感觉,比如,对方给他织了围巾,假装高兴地围上;对方组织了生日趴,他假装感动地拥抱,内心却是空白。总不能假装一辈子。女友离开前,常常控诉他内心的冷漠。
有一次,他被新交的女友不停追问,他也开始探寻,为什么自己会变成这样?
他的内心,有一堵高高的墙,把情绪始终控制在里面。“墙”从童年始。父亲脾气暴躁,每次和母亲吵架,男孩内心的墙就高一分。每次听见父亲威严唤他,他就会心跳加速。焦虑感让他学会了自控,尽量将自己置身事外。
“不和他人探讨我的感受,不愿意去考虑他人的感受。换句话说,高压之下,我的内心进入了铁桶式防守般的自我保护状态。”
悟到这点,男生当着女友的面,号啕痛哭。早年那些委屈和痛苦,倾泻而出。然后,他感谢了那堵墙,帮他熬过了战火四起的家庭成长期。未来,他并不准备推倒这堵墙,不愿一丝不挂地暴露在这个世界面前。而在爱情面前,他尝试更勇敢些,走出“心墙”,慢慢修补童年时造成的心理创伤。
H的心,又有怎样的围墙?
在一次校友聚会上碰到了H,会后约她一起喝杯咖啡。
她现在一家知名公司做人力资源部部长,短发顺直,淡妆素雅,仍是单身。“有适婚对象,但总没太多感觉”。
最近的人选,是H年轻有为的同事,刚被提升为高管。前不久,同事约她吃饭,酒至半醺,掏出一枚戒指,“条件都挺般配的,不如在一起吧。”她婉拒了:“你也不是真的想爱,何必为了生儿育女,凑在一起。不如吃菜。”
这位同事曾因司机迟到20分钟,开完会后,直接将之解聘。后来,H告诉他,这位跟了他5年的司机,当天迟到是要送突发胃出血的母亲去医院……他面无表情地回答:“如果司机不迟到,也许这单生意就不会谈崩。从公司利益角度,必须开除。”
H对我笑了笑,“其实,我在这个岗位,现在跟他是同类人。成长是件残酷的事情,经历过后,心就慢慢变硬了。小时候看动画片都会哭,现在不会轻易掉半滴眼泪……”
她提到了多年前的那次读书会。我还记得,当时她推荐了塞林格的短篇《破碎故事的心》,当众为大家诵读了一段话。
“爱你是我唯一重要的事,莱斯特小姐。有人认为爱是性,是婚姻,是清晨六点的吻,是一堆孩子,也许真是这样的,莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗?我觉得爱是想触碰又收回手。”
这段话是当年学校叱咤风云的男生送给H的。他在操场等她,塞给她一本塞林格小说,并在相关地方,画了重重的蓝色波浪线……出国前,男生说:等你两年后毕业,我回国娶你!
但是,他竟从此杳无音信,也从不回邮。也许,他早想跟她分手。H收回情绪:“我以为爱越克制,越深刻。读书会时,我才等了一年……终于不想等时,爱在我的生活词典就消失了。”
她将咖啡杯的勺子,每次都放回最初的角度。她几乎一直端坐,很少改变姿势。她活在自己的规则里,直到被人莽撞破坏,流失掉自己对爱的感受:无论好坏优劣,无论悲伤幸福。
种种“爱无能”,追本溯源,或来自你亲身经历过的溺爱、焦虑或者创伤,或来自你在外部观察以及阅读中形成的思维习惯。
在各种关系里面,最难处理的就是亲密关系,与父母,与恋人,与密友,与同学,与同事等等。有人始终是粗暴的自我中心主义者,有人就扮演被伤害者;有人滥情无情,就有人扮演不容瑕疵的情感完美主义者……“爱无能”也可愈,药不能停。
多回忆经历过的美好情感,多读柔软的诗歌。王小波说:“想吃,想爱,想做天上的云。”木心说:“树荫下,一壶酒,一块面包,一卷诗。你倚偎着我歌唱,荒野就是天国了。”要知道,“经典”永远比时髦更接近真理。
像爱自己一样爱他人,深度交谈时学会关注对方感受。爱不是桩麻烦,也不是一笔交易——比之名利,肉欲,自我满足,多疑嘲讽……爱是这世上最可爱最暖心的一件空虚之物。
彻底治愈的前提是,你信任爱。