享受一场声乐SPA

任海杰

说起亨德尔的音乐，首先排名的是他的神剧，如《弥赛亚》等，接着是管弦乐作品、室内乐与独奏器乐作品，最后才轮到他的歌剧。亨德尔的歌剧之所以排名最后，主要原因是冗长啰嗦，剧情有时七拼八凑，缺乏内在的逻辑性，音乐有些程式化，其中无休止的返始咏叹调往往令人敬而远之，难以卒听。还有，亨德尔的许多歌剧当初是为阉人歌手而作的，后来废除阉人歌手，剧中的一些男角色改由女歌手来演唱，听来感觉怪怪的，不太符合现代审美趣味。因此，有好长时间，亨德尔的歌剧是被打入冷宫的，很少上演，唱片影碟也不多。

有意思的是，在亨德尔的创作生涯中，最初他恰恰是以歌剧成名乐坛的。亨德尔自幼就对歌剧产生浓厚兴趣，十八岁时在汉堡歌剧院管弦乐队担任小提琴手，同时也演奏羽管键琴， 二十岁时创作了第一部歌剧《阿尔米拉》。当时意大利歌剧风靡欧洲，亨德尔为了得其精髓，干脆辞职去意大利拜师学艺，了解意大利歌剧的风格和特色。学到本事后，亨德尔发现英国人对意大利歌剧很感兴趣，但本土缺少擅写歌剧的作曲家，于是他又前往伦敦，开辟歌剧新天地，居然以初始之作《里纳尔多》一炮打响，功成名就。从此，亨德尔的名望蒸蒸日上，前后一共创作了近五十部歌剧，统治伦敦歌剧市场三十多年，并成为英国公民。一个德国人为英国人发扬光大意大利歌剧，如此景观，倒也堪称奇迹了。

二十世纪中后期，随着古乐运动的掀起，一大批巴洛克乃至更早时期作曲家的作品得到复兴，其中包括亨德尔的歌剧。人们发现，亨德尔的歌剧并非一无是处，它有着独特的妙趣和价值。在古乐专家的推动下，亨德尔歌剧的上演率越来越高，乐迷们有机会一睹其真容。近年来，我陆陆续续欣赏到的亨德尔歌剧有：《赛尔斯》《阿格里皮娜》《阿尔辛娜》《朱利亚斯·凯撒》《阿廖丹特》《帕尔泰诺佩》《罗德琳达》《里纳尔多》《塔梅拉诺》等，大多是实况演出的影碟，也有现场演出，如大卫·斯特恩指挥烈火歌剧院在上海交响乐团音乐厅上演的音乐会版《朱利亚斯·凯撒》和《阿尔辛娜》。

真是不看不知道，一看（听）有味道。我的体会是，听亨德尔歌剧，须换一副耳朵和审美感觉，不要在意亨德尔歌剧情节的合理性与逻辑性（说实话，情节向来是歌剧的棘手活），不在意音乐的程式化，不在意女声唱男角的“反差”——放下所有这些负担，以放松的心态，单纯地聆听，聆听其美妙的人声和音乐，你就会有一种自由自在、惬意愉悦的感觉，犹如声乐SPA般舒适。你甚至觉得那些返始咏叹调可以一直这么唱下去，唱下去，陶醉在一种纯粹的声乐之美中，似乎只有这样才尽兴、过瘾。

以这样的心态和审美情趣来欣赏，你会觉得亨德尔的歌剧悲不大悲，喜不大喜，单纯的悦耳动听，也是独特一景。况且，亨德尔毕竟是旋律天才，他的一些优美的旋律和歌声，脍炙人口，流传甚广。比如《赛尔斯》中的咏叹调《绿叶青葱》（习称“广板”，Largo），不仅成为歌唱家们的热门保留曲目，还被广泛地改编成管弦乐曲、大提琴、小提琴、管风琴、钢琴、长笛等独奏曲。印象最为深刻的是，在法国影星朱丽叶·比诺什主演的电影《锡尔斯玛利亚》中，亨德尔的这首广板咏叹调被改编成弦乐，成为电影中多次出现的主题音乐，配以影片中瑞士阿尔卑斯山锡尔斯玛利亚地区秀美的自然风光，真乃天作之合。另有一例，在波·威德伯格（Bo Widerberg）执导的电影《教室别恋》中，当那位女教师对男学生“始乱终弃”后，影片中响起的悲伤哀怨、如泣如诉的歌声，就是来自于亨德尔歌剧《里纳尔多》中的咏叹调《为我的痛苦哭泣》，用得恰到好处，天衣无缝，仿佛是亨德尔特意为之配曲的——我甚至觉得其感人的效果超过歌剧本身。由此它也成为了歌唱家们广泛演唱的曲目。