韩国欧巴，按需生产

林亚墨

早在10年前，SM就已经吸收中国成员加入偶像组合，还将组合拆分为不同的小分队，让其在不同国家针对性发展

“知道BigBang吗？”

“知道。”

“Super Junior呢？”

“当然。”

“还有哪些了解的韩国明星？”

“Shinee，少女时代，2NE1……”美国芝加哥香槟分校一座教学楼的走廊里，一个美国女孩语气轻快地说起自己欣赏的韩国明星。“哦，对了，还有Psy，欧巴Gangnam Style……”

当这个年轻的女孩对韩国偶像不吝溢美之词时，大洋彼岸的中国女孩则深陷宋仲基的花式撩妹技能无法自拔，而在柬埔寨和老挝，还有一群女孩把李光洙捧上了“亚洲小王子”的神坛。

从花美男少年，到沧桑大叔；从肌肉型男，到四次元暖男……当不同国家、文化背景的迷妹因韩流来袭深陷其中时，她们会发现，总有一款合乎自己口味的韩产欧巴。

“不帅，怎么做人家欧巴”

作为如今的韩流和K-POP主力军，偶像组合歌手可能在出道前就会经历长达7年，甚至更长时间的练习。

“我们需要去观察哪些人是有天赋的苗子。”MNET总经理申亨观（音）对韩裔美国记者洪友妮说，“挑人是一回事，造星是一回事，我们还要观察这些孩子如何与别人相处。”2014年8月，洪友妮所著《韩酷时代》出版发行，在这本书中，她采访多名韩国文化娱乐产业负责人，试图向读者呈现韩流走向世界的过程。

而申亨观的这段话，也体现了一个韩国偶像培养机制的“潜规则”——偶像是“包装”出来的。

如今无处不在的网络，让人们随时能看到明星的身影，包括日常生活，这对偶像的要求越来越高。不过，在所有要求中，颜值，往往是第一重要的，特别是那些希望在东亚文化圈获得成功的偶像组合。

“关于偶像，颜值必须是第一位的。只有符合自己的审美标准，才能有兴趣更深入地了解他们的其他特质。”还有粉丝直言：“不帅，怎么做人家欧巴！”

比较SM、JYP、YG和FNC四大上市经纪公司旗下艺人在中国的受欢迎程度，SM似乎一直傲视群雄。而这家公司，在韩国本土招纳练习生也是著名的“以貌取人”。

当然，在以整容著称的韩国，即使偶像艺人原来的形象不那么完美，经纪公司也会出钱为其整容，使之能够在出道伊始以颜值一鸣惊人——客观上，也导致成名偶像需要不断证明自己并非整容，“纯天然”。

神话组合成员金炯万就曾在一次综艺节目中笑言，出道前，自己的鼻子曾经动过刀，而这是SM公司社长李秀满的主意。金炯万称，李秀满当时还称，“一个完美的鼻子”是他送给金炯万的礼物。

于是多年来，SM旗下艺人的脸“动过刀”的消息往往一茬接着一茬，只要有新人出道，粉丝论坛中，都时不时出现其出道前后的形象对比照片。已经脱离东方神起，自组JYJ组合的金在中就常常中枪。

而伴随着模特转型演员的现象越来越多，这些宽肩窄腰颜值也不低的“大长腿”欧巴成为新一轮被舔屏的对象。2011年，KBS电视剧《白色圣诞节》中共同出演的李洙赫、盛俊、金宇彬、洪宗玄、金英光都是模特出身，这5人如今已经凭借一两部作品崭露头角，而金宇彬更是因为《继承者们》、《二十》等影视剧，逐渐在中国打开知名度。

而如苏志燮、赵寅成、李敏镐等，更已经是拥有多个代表作品的长腿男神。

针对性打造

除了强调外貌，多人组合的模式，也是偶像组合在东亚收获万众粉丝的成功原因之一。曾有业内人士接受采访时称，人多的优势，在于总有一个人的外表或者特点能吸引到一类粉丝。而偶像组合中，每个人的角色都已经预设，并性格鲜明，比如“视觉担当”、“搞笑担当”，或是“主唱、领舞”等。

这种设定虽然有扼杀个性的嫌疑，但最大程度上保证了团体人气与生存。

多人组合，还有一个好处：可以集纳不同背景甚至国籍的成员以吸引不同的市场。

伴随着中韩两国间的交流愈加频繁，韩国的娱乐公司往往会让练习生学习中文，录制中国风格的新歌，或者干脆直接招募中国籍成员。

JYP旗下组合GOT7中，就有一名中国香港成员王嘉尔（Jackson）。而王嘉尔的同门师姐Miss A组合中，则有两名中国籍成员Fei和Jia。

而早在10年前，SM就已经吸收中国成员加入偶像组合。此外，SM还将组合拆分为不同的小分队，让其在不同国家针对性发展。比如2008年至2009年，Super Junior-M就曾由前成员韩庚带领，在中国活动，而另一分队Super Junior--D&；E则专攻日本市场。此外，如今风靡中韩两国的EXO组合在成立伊始，就以EXO-K和EXO-M小分队在中韩两国分开活动。

这一方式，在今年将达到极致。1月，李秀满在SM2016年5大项目中表示，即将推出的新男团，将直接以小分队方式在首尔、东京、中国以及东南亚、南美洲多个城市相继出道。不仅会将同一首歌曲用各个国家的不同语言进行演绎，还会以当地市场作为主要目标，持续推出与之相适应的音乐及内容，实现真正意义上的“韩流本土化”。

当然，具有母语优势的组合成员毕竟是少数，大多数成员则需要依靠学习和练习，才能掌握另一门语言。据报道，经纪公司在培养偶像的外语能力方面，均有自己的一套。比如送明星到国外留学，或是聘请专职老师到公司进行培训，有时候，甚至是一对一单独辅导。以至于，韩国坊间曾流传着一个玩笑，要想免费让孩子学习“英语、日语、中文、茶道、书法等各项技能，把孩子送去当练习生就好了”。

随着韩流发展到东南亚、拉美，甚至是中东地区，学习当地语言演唱的歌曲，也成为一种潮流。

去年4月8日，KBS音乐银行越南特辑播出。参加此次特辑表演的TEENTOP、EXO组合等成员，均在现场唱起了越南语的歌曲。

每年由CJ&；M公司举办的KCON海外演唱会，以及各个娱乐公司举行的K-POP家族演唱会，则常常是偶像组合在海外维持高人气的一大原因。

去年夏天，洛杉矶举办了两场KCON演唱会，拉丁裔美国人布莱恩去了其中一场。“韩国MV中，男的帅，女的可爱。而且他们的打扮非常时尚，舞蹈动作利落。”布莱恩告诉本刊记者，自己很喜欢韩国那些“动辄十几个人的组合”，因为类似的组合在美国几乎没有，而且，“我认为，精致是他们的特点，看上去让人非常舒服。”

据他称，现场大概有4万多人，“有演唱会，有明星签售，就像一场盛会。”而在2012年KCON演唱会刚来到美国时，观众仅为1万人。

今年3月末，KCON演唱会还将第一次走进阿联酋首都阿布扎比——韩国文化中心在今年初刚刚在阿布扎比开馆。

“搞个大新闻”

仅仅依靠各个经纪公司的力量，韩流明星远销海外，其实不太可能如此顺利。韩国官方力量在这其中的作用，不可忽视。

2011年4月，SM家族演唱会门票开售，仅仅15分钟后即告售罄。据法国《世界报》当时的报道，有黄牛党伺机而动，一些票甚至被炒到了1500欧元一张。

几天后，近千名法国人聚集在卢浮宫玻璃金字塔前，用各种设备播放SM旗下男子组合Super Junior的《Sorry Sorry》，并跳起搓手舞。“在巴黎再开一场演唱会！”这些自称是没有买到票的韩流粉丝齐声高喊道。

正当这一行动在媒体上比如法国《世界报》和《费加罗报》的头版连篇报道时，SM的第二场家族演唱会门票随即开售，又是短时间内告罄。

次年，Super Junior再度来到巴黎，举办了只属于这个组合的单独演唱会。而在此之后，韩流在法国的影响力一步一步加深。

据《韩酷时代》一书透露，这次“快闪”行动其实是法国韩国文化中心指导车俊昊和法国韩粉的一次“联手”——从2009年仅有3家，发展到今年3月，韩国已经在全球设立近30处韩国文化中心。

“为了这次演唱会，韩国文化部特意拨款25万欧元。”如今是韩国艺术综合大学教授的车俊昊说，是他在看到第一场演唱会门票告罄后，就鼓动当地粉丝到卢浮宫前进行一次快闪，不仅如此，他还打电话给媒体，暗示记者“周日下午三点，可能会有一些有意思的事情在卢浮宫的玻璃金字塔前发生”。

而当SM旗下艺人陆续抵达巴黎后，他还鼓励当地粉丝组织成员到机场接机。

车俊昊坦言，供求双方都明白对方存在的意义和价值，“快闪活动打开了韩国流行音乐通往巴黎的大门。”

上头有人

相较于K-POP在全球都享有较高的人气，韩国影视剧和综艺在海外打响知名度，其实并不容易。“一方面歌曲有音乐，喜欢就可以了，影视剧还是有些文化间隔，要消化。另外，偶像组合可以去当地办演唱会、粉丝见面会等，有更多接触，也是认知度差别的一个原因。”韩国某主流电视台中国分社高层崔英（化名）对本刊记者分析道。

有时候，演员欧巴想“出国”，还得靠“外交手段”。比如2005年，韩国政府购买《冬季恋歌》、《情定大饭店》等韩剧版权，免费向数十家阿拉伯电视台提供播放。

或者说，韩国政府才是韩流对外输出的幕后推手。1998年，时任韩国总统金大中提出，21世纪韩国的立国之本是高新技术和文化产业。两年后，韩国颁布《文化产业振兴基本法》，在法律上规定鼓励和建设文化产业，同年，为促进文化产品的出口，韩国政府特别成立影音分轨公司，对韩文翻译成外语以及产品制作的费用几乎给予全额补助。2013年，现总统朴槿惠当政伊始提出的“创造经济”，与金大中的思路更是如出一辙。

如今，韩剧已在古巴取代垄断古巴市场30年的巴西电视剧，成为最受欢迎的外国电视剧。2013年，古巴人迷上了韩剧《女王的家庭主妇》。并且在古巴国营的Habana有线电视上放了四遍。据古巴媒体报道，当这个剧的万人迷男主尹尚铉到古巴做推广时，在机场被古巴女粉丝给包围了。

颇有意思的是，古巴和韩国并没有建立外交联系，韩剧得以在古巴推广，主要依靠一个政府运营的贸易组织——韩国贸易投资促进中心（KOTRA），后者在古巴哈瓦那有办公室。

而在东南亚，则在引进韩剧的同时，于国家政府层面沟通和交流之后，引进韩国高收视综艺节目，由当地电视台进行翻译，并配以字幕播放。

“韩流推广，是政府、文化产业和粉丝三方共同努力的结果。”洪友妮在书中评价道。

（周奕肖、冯雅瑜、周平、徐悦东对本文亦有帮助，特此致谢）