周鸿
越走越急的是岁月,越走越慢的是希望;越走越多的是年龄,越走越少的是时间;越走越长的是远方,越走越短的是人生;越走越深的是亲情,越走越浅的是爱情。
每当金黄色的芦花荡涤在月河水旁,每当火光使森林布满斑点般的星星,每当鸿雁穿过白云,花儿凋落,草儿枯萎,这时,我多么想念家乡那长眠于地下的太姥。
太姥的去世毫无征兆。那个安静的晚上,与之前一样,太姥不允许餐桌上有任何人留下剩饭剩菜。她会用筷子敲我的碗:
“鸿哥儿,你怎么还不吃?当年别说饭,连树皮都没的吃,不许浪费。”她的笑牵动着皱纹,洋溢着温暖的味道。那晚,太姥洗过澡后早早上了床,然后,便去了。
回忆起那晚,脸上徒留了一道哀伤,涩涩的,辣辣的。那是泪啊,永别时难过的泪水。
最后一缕霞光染红了每一片瓦,惹了一身稻田的馨香回了家,太姥的影子被微薄的阳光拉扯得很长很长——像个巨人,在我眼里。她捣弄着那些谷子,尽量晒得均匀厚实些。她将她的希望,她的渴望,一锄一锄掘进了岁月里。想得入神了,直到候鸟的归栖声惊扰了我的梦,将我拉出回忆。太姥在远方摆着手,唤着我归家…..落叶萧瑟,寒水不惊一点波澜。我偎在太姥的怀里,她的手腾出地方,两根针织棒在手指灵巧的操作下飞舞,我甚至都已经看迷糊了。索性坐起身子,双手撑在天窗旁,看夜晚的萤火虫在天边旋转,在天际消失。看得入迷了,忘了时间,直至热气漫上脚尖,模糊了镜片,将绿色萤火迷离成光芒涣散。我转过身,一碗热腾腾的馄饨,一盆同样冒着热气的洗脚水。这两样东西,温暖了我这么多年,也包括一颗已经被岁月磨平了棱角的心,热切且实在地跳动着,以最平实的力度包裹住我。
当一碗馄饨入了肚,当窗外喋喋不休的蝉终于歇下,太姥拖着疲惫了一天的身体进入我的房间,亲切而温柔地说了声: “鸿哥儿,该睡了。”“好。”
这是年过半百的老人与十二岁的青葱孩子之间朴实而温暖的对话。
木棉花随昨夜的暴风雨凋零了。入夏多雨,雨后的天空中会有彩虹,像太姥温暖的笑容。黄昏的稻田,有动听的稻浪声,当我贪玩晚归,太姥总会在门前点一盏灯。她轻摇蒲扇,在这难以入眠的夏季夜晚,太姥总会为我扇着清凉的风,让我安心睡去。然而在这个夏天,时间竟然这么漫长。
太姥的手很粗糙,她一生操劳着撑起这个家,手上长满了老茧。在我的印象里,她一直很老。她的肩上扛着扁担,就那样深一脚浅一脚地走过了四季,走过了一生,最后安归于土,沉淀于河。
万籁无声,当白绸似的雪厚厚地堆着.窗栏上像铺满了温暖的棉花。太姥在屋子里织着毛衣,望着窗外的天空,轻柔地笑了,慢慢地讲道:“前些阵子,老王也走了,去了那个遥远的地方。”手里的毛衣慢慢地织,将恬静岁月织进了满头银丝。太姥的眼里闪烁着难以看透的空白,也许是悲伤,也许是归于一切的喜悦,又或许是难以言说的遗憾。
一群飞鸟飞过。玻璃窗隔断了声响,无数双翅膀在仲夏的耀眼阳光中消失,阳光透过玻璃,将羽毛的余影投射到房间里。
没有声响,没有太姥的蒲葵扇风声,没有被阳光晒得暖软的笑声,没有筷子轻敲饭碗的声音……没有太姥的夏日,一切都没有了声响。
时间随着枫叶的纹路,漫上了脚背,风吹动稻子挠得脚心痒痒的,对太姥的怀念就这样被淹没了。树枝与树叶越发安静,飞鸟走了很长时间,很久未见鸿雁了。有多久,不知道,只知道叶子离开了树枝,水滴散在苍穹间。时光静好,鸿过无痕,那般温婉。终于稻子被风吹动的声音有了轰隆的回声,荡漾在远方,给那也在远方的太姥,捎去一封思念的信。
秋天已经深了,亦如我对太姥的思念已经深入骨髓,唯愿岁月静好。