咸也好 淡也好

林清玄

霜叶红于二月花

今天整理阳台的时候，发现树兰长出了许多黄叶，树兰的花也是黄的，黄的花与黄的叶相衬，自有一种秋日的美。我把黄叶一一摘下，铺在盆子里，这些秋锦的断片，虽然零散，却也生起潇洒的秩序。看那云，一天比一天高，秋天真的来了。

我想起日本茶道祖师千利休的故事。

有一年的秋天，他叫儿子去打扫茶室外的庭院。儿子很认真地打扫完庭院，向千利休报告： “父亲，庭院已经扫好了。”千利休看了一眼，对儿子说： “看起来还没扫好。”儿子又去扫了半天，回来报告：“父亲，庭院真的扫好了。”千利休又看了一眼： “还没有真正完成呢。”儿子又扫了半天，第三次向父亲报告： “父亲，庭院已经扫得一尘不染，连最小的灰尘也被水冲了三次，这一次，真的扫好了。”千利休走进院子，用力地摇动一颗枫树，枫叶随即纷纷飘落，地上形成了一片零散但潇洒的锦绣，他回头对儿子说： “这才是打扫庭院的方法！”

我喜欢这一则仿佛禅宗公案的故事，不打扫的庭院不会美，扫得一尘不染的庭院也不会美，扫得很清净，又落下几片树叶，生机映现了生命的流光，才显现真正的美。这是为什么？“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，秋天的红叶胜过春日的红花，那不是一朵花与一朵花的相较，而是整个秋意、黄昏、晚霞，使人悠然、心也悠然了。人与红叶如一，清风即是万里秋。

我们的人生不也是如此吗？前面的青春，我们一直努力整理生命的庭院，现在应该悠然自在地摇一摇枫树，欣赏那随意的美。人生的进程本来就是随缘随机的，有高潮起伏的时刻，也有平淡平凡的时刻。重要的不是面对什么样的时刻，而是能不能随喜随心。能随喜，咸里有咸的滋味；能随心，淡也有淡的滋味。

我在咸淡之间，都处之泰然，在春绿与秋红，都欢喜自在。

窗边的迷迭香

妻子淳珍喜欢植物，使我每次远行回家，都感觉进入花园。

我们家最贵重的，不是什么宝物，而是满室的花香与绿叶。我静静坐着写作时，偶尔抬头四顾，看见那些绿叶对着我微笑，闻到那些花香与我微语，总能感觉到生命的幸福。即使在厨房的窗边，淳珍也会种一些香草，迷迭香、薄荷、罗勒、鼠尾草、薰衣草……那不只是视觉的绿，也是味觉的丰盈。煎牛排时，放几叶迷迭香，层次变得丰盈了；吃鱼时，放一些薰衣草，腥味立刻飞散，飘来草原的芬芳；煮菜的时候。放几片薄荷，菜味马上清凉飘逸了。几片草，立即改变了生活的滋味，也提升了生命的感受。

看那些小草叶，我总是充满感动，我们一直在追寻生命的幸福，但， “幸福“只是空洞的名词。 “幸福”必须确立或寄予在简单的事物上，幸福不是拥有，而是感受。如果我们有感受，就好像手里有仙女的魔棒，所过之处，点石成金，点草成林，点凡夫成精灵。

我想到生命中最好的事物总是“无添加”的，唯有原味、清淡、无添加的事物才能陪我们一辈子。水、米饭、面条、空气，无味中有至味，可以伴我们一辈子；爱、亲友、美，平常中有深隋，也可以陪我们—生一世。

一叶草中有丈二金刚，我的生活与写作也可以如是观，我的作品都是平常事物，平常不平凡、单纯不简单，希望能与读者相偕走向“无添加”的生活境界。

天地本无主，有闲者便是主人

重读过去的文章，使我回到农村生活的童年，虽然物质贫乏，因为欲望降到最低，也有许多欢乐时光。 躺在晒谷场上看着云的来去，感觉到时空的自由；穿越森林闻鸟听蝉，思考人生的秘密与追索；散步大平原，看见心的辽阔与静谧；独坐于旗尾溪畔，知悉两度伸足入水，已非前水。

我离开农村前，就已经深刻地了解：不用花费一文钱，就能享用生命的幸福快乐，也能享用宇宙大化的深沉与种种了。

所以，我常说穷人是富有的，因为最富有的人拥有的不过是几座大楼，穷人却能以大地、河海、森林、风云、彩虹为家乡。

“天地本无主，有闲者便是主人。”苏东坡如是说。

我曾如是追寻，至以创作作为追寻的蓝图，惟愿此生，都能像稚子一样继续追寻。