熊芳芳
明天,你好
熊芳芳
在听一首歌:牛奶咖啡的《明天,你好》。
单曲循环,画面迭出,每个音符都在述说着我的过往。
看昨天的我们 走远了
在命运广场中央 等待
那模糊的 肩膀
越奔跑 越渺小
昨天的我,17岁就开始了粉笔生涯的我,在哪儿等待今天的我驻足回望呢?
啊,是了,就是那个菜花香里的乡镇中学,一群只比我小两三岁的初中一年级的孩子,我的笑我的泪我的汗水,我的爱我的痛我的幸福,都从那里出发。
刚刚中师毕业的我,偶尔还会为那个年代的政策而怨天尤人:上个世纪80年代,中专录取分最高,生于农村家境贫寒的我,为了父母的苦衷和村里人眼热的“铁饭碗”,落寞地与大学失之交臂。
正是青春作伴好做梦的年华,我常常会想改行:每年必订《上海服饰》杂志,凭着多年的美术功底亲手设计请人缝制的服装,在小镇上总会掀起copy热潮;在小镇电视台兼职做了半年的播音主持,以一名之差在荆州电视台的千人海选的最后决赛中落榜。
那么容易就放弃你的梦想了吗?
很多人都这么问。
是啊,如果我坚持成为一名服装设计师,或者固执地要做一名播音主持,今天的我,又会是什么样的呢?
然而,直到今天我才明白自己:我从来没有固执地想要成为什么,我只是固执地迷恋着奔跑。
于是,我从小镇的舞台跑上了市区的舞台。“三育人”演讲大赛,县团委组织的诗歌创作和朗诵大赛,区级课堂教学大赛,市级课堂教学大赛,一路跑到湖北省课堂教学大赛的舞台,并直捣全国课堂教学大赛现场,一路过关斩将,力拔头筹。然后,我的课走向中国教育电视台“西部教育”频道,走向全国各地,走向狮城新加坡。
我也早已不再是那个菜花香里乡镇中学的青涩女子。我离开那片生于斯长于斯的土地,走进古城荆州,几年后又离开它走进江城武汉,又在几年后离开武汉走进我魂牵梦萦的水乡苏州,五年后,我又离开苏州去往羊城广州,四年后的今天,我又来到了鹏城深圳。
17岁的我,你还好吗?看着你渐渐走远,我多少是该有些欣慰的吧?
然而,站在命运广场的中央,看着你模糊的肩膀,却发现自己越奔跑,越渺小。世界那么辽阔,曾经的自己却没有足够的谦卑。奔跑让我重新发现世界,也重新发现自己。
我从未为我起点上的那片土地而自惭形秽,却常常为自己的学历而自卑。好在,我遇到了一帮可以一起成长的孩子——
在武汉,华中师范大学第一附属中学,我永远的4班和20班。
遇到他们的时候,我是个自以为已经有15年教龄的经验丰富驾轻就熟的中学语文老师,我以为凭着我的经验、智慧和爱心,可以轻松完成从初中到高中的转型。
当然,你已经猜到了,我的想法太狂妄也太幼稚。
这帮孩子,给了我生命中第一次的挫折,也给了我生命中最重要的机会。
高中生和初中生是完全不同的。尤其是名校的高中生。
他们需要一个有视野、有思想、有学问的老师。而不是一个只会在课堂上组织一些活动弄得热火朝天的老师。当然,活动也是需要有的;但它无法取代更深层的东西:视野、思想、学问。
于是,我开始频频从千家街步行到阅马场,在省图书馆一泡就是一整天。
读罗素,读尼采,读叔本华,读萨特,读爱默生,读卢梭,读陀思妥耶夫斯基,读霍桑,读梭罗,读狄更斯,读孟德斯鸠,读黑塞,读卡尔维诺,读伏尔泰,读华兹华斯,读雨果,读惠特曼,读巴尔扎克,读莫泊桑,读哈代,读列夫·托尔斯泰,读肖洛霍夫,读罗曼·罗兰,读卡夫卡,读加缪,读加西亚·马尔克斯,读鲍尔吉·原野……
我贪玩,于是跟他们一起玩古体诗词的文字游戏,我先抛砖引玉:
苏幕遮·别友人
麦子
水天茫,雾峰低,残红片片,秋来风景异。独把剩盏酹江月,冷霜一地,寒光两相宜。
听长曲,怀旧忆,堪怜红妆,前尘消无计。海棠落尽枝又老,满城飞絮,柳色携风去。
金明池·秋思
麦子
有情残照,无意归鸟,正是飒飒秋高。更听取、西楼笙箫,曾记否、旧时渔谣。况晚来、雾锁重楼,见归帆、欲转银汉迢迢。总一种相思,万般闲愁,且看雨打芭蕉。
春光归去秋光老。徒榴花妖娆,行人渐悄。纵尚有、绕廊浅笑,梧桐落、月伴深宵。忆往昔、一江春水,恰满载桃夭,仙侣逍遥。待约了云英,到得蓝桥,与伊共迎春晓。
秋思(其二)
麦子
秋草堪怜,向何处逢云天?是别有人间,忆旧日荷叶田田。蓬飞无根谁系?夏去难觅芙渠。
谓经长干问无由,砧杵使人愁。怕万里鲸波,舴艋易破,好梦碎星河。孤鹜漫去云烟,问杨柳何解愁闲?若道故里无念,缘何青丝三千?
他们便也写,且写得如火如荼,有腔有调:
浣溪沙
普子恒
雪落江城满心忧,幸得故人邀共游,把酒言欢欲何求?凭栏远看日近山,清江漫游送客船,斜晖洒落满江寒。
浪淘沙
文月
宿醉酒痕稠,短梦扶头。梧桐飞到几时休?万里长天和逝水,无限清秋。
惆怅暮云收,漠漠层楼,几家歌管咽春喉?犹有黄花无恙在,风雨横流。
点绛唇
丁雪梅
斜行淡墨,雾失山寺惊鹊。画入回肠,梦醒问圆缺。雕栏独立,薄晚西风冷月。纸窗白,潇湘不觉,一院丁香雪。
忆别
王舒娴
山一程,水一程,柳外楼高空断魂。
马萧萧,车辚辚,落花和泥碾作尘。
风轻轻,水盈盈,人生聚散如浮萍。
人难寻,梦难平,但见长亭更短亭。
山无凭,水无凭,花飞人倦空月魂。
云淡淡,柳青青,宿雨还添泪一痕。
歌声在,酒杯倾,往事悠悠笑语频。
迎彩霞,送黄昏,且记心中月一轮。
天净沙·人生
吕昊
残垣断壁碎瓦,败草枯木残花。往日门客如麻。千里朱家,枉有一世奢华。
忆江南
周弓强
月如璞,寂寞漫池边,止水如镜映玉盘。忽一顽鱼戏中天,原亦不能眠。
如梦令
叶飞
星河转,簟色寒,冷月钩帘。挑灯夜看,一方信笺,笑颜浮斑斓。托心旧雁,人轻喃,
轻喃何时还,有聚,有散。
倚凭栏,空长叹,似水流年。惊回梦魇,十年销魂,风雨独黯然。金石尽散,愁肠断,愁肠怎得断!天上,人间。
卜算子·父母心
叶扬韬
求学一春秋,时时为我忧。若得几日无音讯,心中满是愁。
嘘寒问暖时,叮嘱永不休。但知伤病苦痛处,一夜白了头。
沁园春·求知
赵浩之
斗转星移,春秋代序,转眼一年又去。求学他乡,心有所寓,学会苦中求趣。立志若是坚毅时,又何妨身处异地。
每遇坎坷,万千思绪,更与何人诉!心念亲恩,倍感焦虑,惟有自努力。人若有梦学鲲鹏,又何惧暂且失去?
念奴娇·实践纪行
李耕
三十二里,七小时,坚持就是胜利。扎寨军营,赏华彩,火树银花飞星。导弹擎天,警犬从命,倍感国防实力。高墙铁网,青春好自珍惜。
谁说书生无用?荷锄直下田间。挥汗如雨,感慨万千。要在这,联欢之夜畅叙。回首历程,艰苦充实有益。真义自悟,世纪英才,风华正茂方出。
念奴娇·魔兽争霸
叶扬韬
井水满溢,祭坛现,参天古树初露。精灵绕树,英雄出,鬼怪哪堪重负。猎手小鹿,与熊共舞,集得神兵无数。只待寒夜,涌向不死鬼屋。
恶魔献祭如虎,只身前躯,敌人任杀戮。熊咆龙吟,三军奋勇,向前身不顾。流星陨落,亡灵哭,血光溅满归路。凌乱古庙,夺得江山如故。
于是一发而不可收。
我鼓励他们写“笔记本”博客,每日组内交流,发帖子,每周集体交流,评优秀作品集;两个班之间互相批阅作文并作评点交流,不定期地举行诗歌创作朗诵赛、辩论赛、手抄报竞赛;优秀作文打印出来制作PPT,配上音乐、图片,在全班播放;编辑奇思妙语录(学生作文当中精妙的句子或段落)、每个同学都有属于自己的笔名及相关诠释,汇编学生自己写作的文学专题研究论文集、打印佳作期刊印发供班际交流(亲手为学生打印佳作,是我将近20年的习惯),并设阅读导航……
来看看一次作文训练之后我打印出来的佳作集的封面导读:
阅读导航
工稳精深的《治旧迎新》(刘述博)P2
清新动人的《新新旧旧,旧旧新新》(张闻远)P3
油滑尖刻而又不失严肃深沉的《我们的出路何在》(叶扬韬)P3
严谨丰富的《引一眼活水》(沈茜)P4
情蕴醇厚的《孔明之死》(张晓欣)P5
锦心绣口的《日新·月异》(何明靖)P6
低婉蕴藉的《日光之下无新事》(李璐)P7
秾丽甜美的《从七十岁出发》(罗佳)P8
恬淡睿智的《蜕变》(张琰)P9
耐人寻味的《面试》(江潮)P10
……
我会在他们的作品后面随心所欲写下或长或短的评语:
选取典型的意象重重叠加,将秋的意味濡染得浓而又浓,作者的心和眼却躲在文字的背后静观细赏,暗品偷笑。笑城市的枯槁,笑城市里面人的孤寂,笑所有繁华背后的萧瑟,笑人与自然在现代时空中的荒唐错位……作者无意于尖刻的嘲讽,只将画面直直地推到读者的眼前,镜头所展示的景象层次清晰,立面繁多,细节真实,富有生活的质感。
——评邹洋漾的《秋》
说是记不清了,而每一个细节无不关乎爷爷。爷爷的爱就在一个个细节当中,在一桩桩旧事当中,每一个做菜的步骤都是爷爷爱的行程。在过程中,爱与被爱的人都享受着生命的快乐、人间的幸福。记忆如此清晰,真情含蓄而固执。记忆永不朽,爷爷也便永不朽。爷爷活在他的菜式中,而菜式已融入“我”的血液中。
——评黄黆的《一些旧事》
真实的细节,灵动的笔触,空灵的想象,婉转的抒情,含蕴的意趣——小说家的手笔。
略微有一点颓废,略微有一点消极,却仍然是生活的写真,生命的素描。
蕴藏在最底层的,恰是对生命热烈的向往。就算是阴雨,也仍然挟裹了一些清丽,融化了些许激情;涤荡了尘埃,也摒弃了死寂。
明天仍旧需要开窗,阳光仍旧悄然守候,植物的叶子或许多了一丝润泽,跑道的长度或许还会加长,公车上的人无疑仍旧沉默,唱机里的音乐应该已经换了主角,无形的试卷不会比有形的试卷少,人生的使命就是不断奔跑。
每天离自己远一点,最好。
——评张辰的《一天》
一向很喜欢周瑞的语言风格和个性思想。飞扬恣肆,放达飘逸。这篇文章所表达的一些理想,我基本赞同,譬如快乐学习、因材施教、自主学习、顺应天性、多些鼓励、兴趣是最好的老师等等。不过,还是觉得应当更好地把握分寸:鸡鸭的学习是动物的本能,而人是高等动物,在学习动机、学习过程以及结果方面,我们和动物是有差异的。严格说来,鸡鸭的“学习”不能称之为学习。兴趣,也有直接兴趣和间接兴趣之分,因着对结果的期盼而在枯燥的过程当中保持恒久的兴趣,那是间接兴趣,这种兴趣必须借助人的思维才能想象和理解,还必须借着意志来维持。因着思维与意志,人才成为了万物之灵长。何况,子非鸡,亦非鸭,又怎知它们在觅食游水的过程中就只有快乐没有痛苦?呵呵,笑谈。无论怎样,喜欢你的文章,一如既往。
——评周瑞的《鸡的教育》
就这样读啊写啊,时光便悄然流逝,不知不觉,高考来临。
命运在等待中酝酿答案,如同树木在阳光中孕育果实。
2006年,这个值得我们永远铭记的数字,伴随着另一串数字,让我们的这个夏天绽放了极致的辉煌——
在华中师范大学第一附属中学2006年的高考中,我所教的普通理科班4班过600分人数列全年级(22个班,不含两个省招理科实验班)之首,学生文月系此届高考全年级(24个班)总分第一名获得者(679分),4班语文单科高分率名列全年级第一。我教的另一个国际部理科班20班的学生张琰获语文单科全年级最高分130分(也是全年级唯一一个过130的)。
在朴树的《那些花儿》的歌声中,他们各奔天涯,我也辗转去了江南。
但丁雪梅以朴树的这首歌为背景音乐制作的班级记忆VCR,永远留在了我的生命里,那些花儿,也永远在我记忆深处静静绽放。
那片笑声让我想起我的那些花儿
在我生命每个角落静静为我开着
我曾以为我会永远守在她身旁
今天我们已经离去在人海茫茫
她们都老了吧 她们在哪里呀
幸运的是我曾陪她们开放
有些故事还没讲完那就算了吧
那些心情在岁月中已经难辨真假
如今这里荒草丛生没有了鲜花
好在曾经拥有你们的春秋和冬夏
三年以后,江南的一个明亮的秋日,我收到一封邮件:
google到的联系方式,不知道有没有效哈。
就是突然地想起了你,想起了那些时光,然后会小难过下,只是因为逝去吧。
总觉得你是那个地方,唯一让我觉得温暖的老师,是一直延续到今天的温暖。
没有别的请求,只是想知道你现在还好么。
是远在厦门大学的女孩包茜发来的。
我的眼泪簌然落下。
该怎么说呢,我的宝贝们,是,你们是我生命中的第一次挫折,却是我人生中最宝贵的财富和最重要的机会。
多么感谢命运,在我奔跑的路上,能够遇见你们。
牛奶咖啡的歌声依然在循环——
“长大以后 我只能奔跑
我多害怕 黑暗中跌倒
明天你好 含着泪微笑
越美好 越害怕得到”
长大以后就意味着奔跑,只能奔跑,虽然我害怕在黑暗中跌倒,虽然你们起初的质疑曾经让我受伤而彷徨,但我还是对着每一个明天含泪微笑,向它问好,并且努力奔跑。
终于有了这么一天,你们肯对我说:
或许是因为周记后那些令人惊喜的评语,或许是因为那些由她精心挑选、仔细打印出来的交流习作,或许是因为那些署名为上帝的圣诞礼物,或许是因为那些她曾经帮助过的孩子,或许是因为她每个月坚定不变地捐给贫困儿童的工资,或许是因为她虔诚的信仰,或许是她那面对困难时坚强的信心和淡定的笑容……谁也不知道究竟是为什么,那样一个看似平凡的年轻女教师,给我们的生活带来了许多真实的思考和真心的文字,她让高中语文由一门在我们这些理科生看来远远赶不上数理化重要的学科,变成了一门完全融入生活的、无处不在的学科。
曾经有另一位老师告诉我们:“语文的外延便是生活的全部。”
是麦子让我们真正地体验到了,写作便是带着感情的理性思考,而语文便是生活的一点一滴。
——武汉大学 夏星,原华师一附中学生会主席
您说您只是一个普通的基督徒,为我们做的一切都是上帝的意愿,上帝的爱指引着你关怀着我们。而对于我们这群孩子来说,对于我来说,全知全能的上帝太过于遥远和抽象,我们亲眼看到的,切身体会到的,是您的微笑,您的理想。个人的力量无疑是渺小的,而您的一言一行却总能让我暂时忘记在现实中的困扰。从您那里得到的点滴力量让我能抽出身来,去真切地感悟自己的生活。
时至今日,或许那些作文的技法和阅读的技巧我已逐渐淡忘,但是每当我困惑迷茫的时候,都会想起您假上帝之手给予我们的善良、感恩和爱。想到这些,我总能活得更从容、更潇洒——是的,爱让我们美好……
——武汉大学学生会主席 张晓欣,2008年奥运会火炬手
有时候想起以前你打出来贴在教室后面的精彩语录,总觉得很怀念那时候的浪漫气息。如今精彩语录上的才子们投身了不同的行业,不知道他们还是否记得,当年的后墙上,有一份精彩语录,流淌着他们独到的思绪。
——湖北经济学院陈以哲
也许,正是因为“越美好,越害怕得到”,我才越发不敢触碰那些留下我们记忆的过往,不敢独自留在原地任记忆的潮水覆没我,于是选择了在那个夏天跟你们一起,奔向属于自己的天涯。
在苏州,我遇见了另一帮可爱的孩子,他们来自西北边陲——新疆。在粉墙黛瓦的江南,我出版了自己的第一本专著,撰写了人生中第一个为期一年的专栏,并第二次、第三次、第四次成为核心期刊的封面人物。孩子们也最终各自飞往北大、浙大等重点学府。
对奔跑的迷恋,似乎是一种宿命。五年后我又去了广州,在那片永远不会飘雪的南国热土上,我和另一帮孩子一起创造了更多的奇迹:我出版了我的第二本、第三本和第四本专著,撰写我人生中第二个和第三个专栏,并被《教育家》杂志做了大篇幅的深度报道:《生命语文:种子的事业》,孩子们批量发表的作品样刊和稿费单如雪片般飞来,高考再创辉煌……
考入法国鲁昂高等工程师大学的崔荻在给我的新书写封底评论时说:
我不知道该怎么定义这位居然给过我三次作文满分的“没原则”的“蔑视高考”的老师。当别的老师强塞一叠叠答题技巧高分法宝时,她却馈赠一捆捆阅读美文时事新闻;当别的高三同胞都按部就班地把自己打造成老师统一给的图纸所要求的样子时,我们早已被她扔出课堂外,在各个吸引我们的领域挖土钻洞:哲学宗教文学历史电影界,建筑军事天文地理娱乐圈。或许我又知道该怎么定义她,她揣着信仰审视世界,感性而随心,所以她带领的我们爆溢出自由思想的光芒,我们始终都是自己,或者,已超越了自己。
每一次,当高考的那个夏天结束,看着那些花儿各自奔向天涯的时候,我都难以抑制离别的伤感,只有跟他们一起奔跑,一起飞翔,才可以在新的起点上暂时放下那些感伤,才有勇气含泪微笑,重新对下一个明天说“你好”。
好了,让我们一起在歌声中说再见——
每一次哭 又笑着 奔跑
一边失去 一边在寻找
明天你好 声音多渺小
却提醒我 勇敢是什么
(作者单位:广东省深圳市盐田高级中学)
编辑:苏雨
责任编辑:文海