护士董伟和她的老宝贝儿们

董伟是北京松堂临终关怀医院的行政护士长。15年里，她陪伴了9000多位老人安然辞世，让死亡变得没有恐惧和遗憾.而是充满温情。

董伟真诚地说：“我和老人们有缘，在陪伴他们的过程中，我们渐渐成了亲人。我陪伴照顾他们，他们也给予我爷爷奶奶般的疼爱。他们都是我的老宝贝儿。”

老宝贝儿的恳求：你陪我一辈子好吗？

2015年12月10日，因妊娠反应病休半个多月的董伟回到单位上班。她来到张爷爷病床前，张爷爷拽住她不撒手，含糊地连声追问：“你最近去哪儿啦？出差了，还是回老家了？我以为再也看不到你了……”

张奶奶一看见董伟，离老远就抬手跟董伟打招呼：“我们董姑娘终于回来了！来，来哈，到我这儿坐坐！”董伟刚坐下，她就轻轻抚摸董伟的肚子问：“我的小重孙孙几个月啦？哎呀，我要做太奶奶啦！”

听到董伟说话的声音，前一分钟还在熟睡的刘奶奶，忽然睁开眼对旁边的护工说：“董伟来了！你快去找她，找她，我想她……”

当董伟来到刘奶奶身边，刘奶奶像个孩子一样“嚶嚶”哭起来：“我的小心肝啊，你去了哪儿啊？这么长时间都没来看我，我以为你不要我了！呜呜，你不要离开我好吗？”

董伟赶紧把刘奶奶抱进怀里，轻吻她的额头：“宝贝儿，我永远不离开你！咱俩拉钩，一百年不许变！”

董伟陪刘奶奶慢悠悠地说着话。刘奶奶侧卧在床上，一直拉着董伟的手，脸上满是孩童般幸福的表情。

董伟老宝贝儿们的故事太多了。她19岁就来到松堂医院工作，在这里，她陪伴了临终老人们整整15年。“一开始，我有过几次放弃的念头，可都被老宝贝儿给拉了回来。最终让我坚定地留下来的是金奶奶，一位百岁高龄老人。”

2004年4月，金奶奶住进松堂临终关怀医院。金奶奶不喜欢和陌生人接触，但她不排斥董伟。董伟去看金奶奶，她有时还会字正腔圆地唱京剧给董伟听。

有一天，金奶奶叹着气对董伟说：“我是爱新觉罗后裔，本来是一个格格，还亲身经历过辛亥革命。我们那个朝代灭亡了，没人重视我、关心我，我活得一直都不开心。”

望着形容枯槁的金奶奶，董伟很心疼。祖先们曾经至高无上的地位和荣光，让她根深蒂固地活在自己的世界中。了解金奶奶不快乐的源头，董伟开始改称她“格格”，每天上下午专门去跟金奶奶“请安”，陪她聊聊家族的故事。董伟还经常带着志愿者来看金奶奶。志愿者跟董伟配合默契，对金奶奶一口一个“格格吉祥”“格格我帮您捶背”“格格我帮您梳头”……老太太享受着被众人膜拜的感觉，每天都乐乐呵呵的，对董伟也越来越依赖喜欢。

有一次，董伟工作忙没顾上去看金奶奶。当她第二天中午去看老人时，金奶奶故意把头扭向一边，不跟董伟说话。邻床的赵奶奶对董伟说：“她生你的气呢！她等了你一天，不吃饭也不说话，一直呆呆地看着门口，就等你来呢！”

董伟的心里一颤，连忙把金奶奶紧紧搂在怀里，一边唱她最喜欢的京剧选段，一边轻拍她的背。沉默了半天，金奶奶才拉着董伟的手说：“宝贝儿，你不要离开我，陪我一辈子好吗？”

董伟点点头，眼里泛出泪光。金奶奶即将走完人生的最后一程，她的“一辈子”，也许就是留在这个世上的几小时、几天时间而已。一位百岁老人请求护士陪伴自己“一辈子”，内心深处该是一种怎样的孤独？对死亡是怎样的一种恐惧？她太需要一个人一直待在她的世界里，去宠爱、呵护、保护她！董伟本来考虑离开。可是面对金奶奶心酸的恳求，董伟决定留下来，陪这些老宝贝儿不孤寂、不害怕地走完最后的人生！

她是一个护士，还是丫鬟、坏蛋、妇产科医生

除了扮演给格格请安的小丫鬟，董伟还扮演过坏蛋、警察、妇产科医生等等。董伟说：“医院里有不少头脑不太清楚的老宝贝儿。这时，我就得做个演员，配合老宝贝儿们扮演不同的角色……”

张爷爷是2008年住进医院的。他参加过抗美援朝，当过营长。入院时，他患有重度脑萎缩，智商只有两三岁孩子的水平。但张爷爷对战争印象特别深刻，有时，他会忽然藏在病房的窗帘后，拿着马桶刷对着邻床病友“哒哒哒”开枪。邻床大爷是一位心胸豁达的老人，不跟他计较。但时间长了，特别是人家正在休息，张爷爷总是突然来几下“哒哒哒”，着实让人吃不消。

有一次，董伟来查房，张爷爷又举着拖把朝着门口“哒哒哒”。董伟问张爷爷：“您在干吗呢？”张爷爷蹑手蹑脚地退回到窗帘后说：“注意，有敌人！”然后又赶紧举着拖把“哒哒哒”地朝着门口补了几枪。董伟灵机一动，顺着张爷爷开枪的方向，“啊”的一声惨叫，倒在地上。

张爷爷跑到董伟身旁，踢了踢董伟，脚劲儿还蛮大，把董伟踢得生疼。但董伟却闭着眼一动不动地装敌人尸体。张爷爷仔细地观察了董伟一分钟，忽然兴奋地大叫：“敌人被我消灭了，我把坏蛋打死了，哈哈哈……”

一直等到张爷爷不再注意她，董伟才爬起来悄悄溜走。神奇的是，从那天之后，张爷爷再没“哒哒哒”了。董伟猜想，可能是在战争中，张爷爷手里有逃跑掉的敌人，他心里一直耿耿于怀。现在，他亲手打死了这个“坏蛋”，也就弥补了遗憾，完成了夙愿。

还有一位87岁的常奶奶，是2015年1月入院的。董伟每次来看她，她都是乐呵呵地捂着肚子，跟董伟反复说：“还有3个月，我的宝宝就会出生了！”董伟猜测，常奶奶年轻时可能有过流产的经历，直到终老这种遗憾都挥之不去。生命不可逆转，在常奶奶人生的最后阶段，让她心里的希望永远保持下去，不是很好吗？董伟决定成全常奶奶：“有时候，善意的欺骗也是帮老宝贝儿们寻找快乐的一种方法。”

此后，董伟每次去看常奶奶，都会扮演妇产科医生，两人的对话相当有趣。

董伟说：“来，宝贝儿，你慢慢地躺下，我看看胎位正不正，好吗？”常奶奶听话地躺下。董伟煞有介事地轻轻抚摸了几下她的肚子，笑着说：“嗯，不错，胎位很正常。但要坚持适量运动哈！”

董奶奶很开心，问董伟：“我喜欢闺女。医生你能告诉我，我怀的是男娃还是闺女？”

董伟笑着回答：“是闺女。你心想事成啊！”

常奶奶笑得很甜：“闺女也挺闹腾。她老蹬我，蹬得我肚子痒痒的。”

董伟乐了：“你跟她多说说话，她就不蹬你啦！”

类似的对话，董伟每天都得和常奶奶重复一两遍。董伟说：“其实，我的角色相当于心理医生。像张爷爷和常奶奶这样的老宝贝儿，我只需要付出耐心和爱心陪他们玩就可以。但有时候，光有耐心和爱心还不够，还需要非常强的心理素质才行。因为病情的原因，一些老宝贝儿常会出现幻觉。在陪伴他们的过程中，我经常会遇到一些意想不到的问题。”

95岁的刁奶奶，在头脑清醒的时候，对董伟特别和善慈祥，她把董伟当自己的孩子一样疼爱。但一旦犯起糊涂就不可理喻。董伟好几次都被刁奶奶骂得哭笑不得，渐渐也就习惯了。但有一次，刁奶奶让董伟感觉特别难堪。

那天，董伟带着几个志愿者去看刁奶奶。刚进去，刁奶奶就对董伟一顿劈头盖脸地臭骂。但她不骂在场的其他人，在刁奶奶混乱的记忆里，只有董伟。志愿者们看着董伟，眼神中带着质疑，有的甚至以为董伟真的和刁奶奶有矛盾，那一刻董伟特别尴尬。接下来发生的情况更让所有人始料不及，刁奶奶忽然拉着董伟大叫：“你是个坏东西！你要害死我啊？我被你害死，你就谋得我的财产，我跟你拼命，我要跟你拼命！”

董奶奶拼命地挠董伟，把董伟的手臂挠出了几道血印。医生、护士、护工、志愿者都上前来哄刁奶奶，可刁奶奶还是大骂，不肯松开董伟的手臂。董伟示意大家都先退出去，她要跟刁奶奶单独待一会儿。董伟默默地抱着刁奶奶，从她的枕边拿起《红楼梦》，轻声地读给她听。刁奶奶曾是一位老师，超级喜欢《红楼梦》。因为患有白内障看不清字，董伟不仅经常买书给她，一有时间就读书给她听。所以，对于董伟读书的声音，刁奶奶再熟悉不过了。

刁奶奶听着听着，渐渐平复下来。她忽然把头偏过来看董伟，足足看了一分钟，才连珠炮似的发问：“你是我的小董董？你什么时候进来的？我怎么不知道？咦？你手臂上怎么有这么多抓痕？疼吗？是谁欺负你？你告诉我，我去找他算账！”

董伟的眼泪“刷”地流了下来。她抱住这个老小孩，轻声说：“宝贝儿，不碍事，我不疼，只要你没事就好！”

帮老宝贝儿们圓梦，让他们为自己活一回

“那些委屈、憋屈一直是过了即忘，我从不往心里去。我们院领导非常重视老人的内心需要，除了医疗护理上的照顾，他们更希望我们都能够实实在在地为老人们做点什么，希望老宝贝儿们在风烛残年里，每天都能够快快乐乐的。

“这几年，我一直在做一个‘暖心圆梦系列活动。这个活动就是我在搜集老宝贝儿们的愿望时开展的。就说今年，我们已经为老宝贝儿们圆了15个梦。比如为3对老夫妻补办婚礼，为清华大学教学楼设计师实现重温校园之行，为翻译家开英文座谈会等等。这些老宝贝儿们基本都是头脑清楚，行动较方便的。他们年富力强的时候，为国家做出了很多贡献，为家庭奔波劳累了一辈子，但却从来没有为自己活过。病倒了以后，就更没有办法为自己活一回。老宝贝儿们一谈及此事，就显得特别遗憾。经过我的策划和组织，我们院为老人圆梦的活动一一开展起来。”

赵爷爷和李奶奶是一对结婚近50年的老夫妻。李奶奶性格非常好，很健谈，对董伟就像亲孙女一样疼爱。董伟每次去她病房，她都把好吃的塞给董伟，董伟不吃，她还生气。她还特别留意年轻女孩的穿戴，每当在电视上看到漂亮的衣服，就迫不及待地拍下来给董伟看，非要让董伟买来穿。李奶奶还经常让董伟的同事给董伟介绍对象，说：“你们找好了，可别忘了咱们董姑娘！董姑娘人好，一定得给她介绍个好的，还得先让我把关！”

有一次，董伟跟李奶奶闲聊。李奶奶叹口气说：“现在的年轻人结婚真幸福！我们那个年代，老头子一个红盖头就把我打发了，连张像样点儿的结婚照都没有。本来，我有跟老头子去补拍结婚照的打算，可是今天推明天的，我就病倒了，不说了，不说了……”

李奶奶说到动情处，眼角湿润了。董伟在心里感叹：都说再老的女人都有一颗少女心，这话一点儿不假！董伟赶紧搂过李奶奶说：“宝贝儿，你别难过，董姑娘可以帮您实现这个愿望！”

经过一番筹备，2015年5月2日，松堂医院为赵爷爷和李奶奶补办了一场隆重的婚礼。董伟一大早就把赵爷爷从家中接来，赵爷爷穿着绛红色的礼服，坐在李奶奶的病床边，紧紧握着她的手。李奶奶穿着洁白的婚纱躺在病床上，略施粉黛的脸上明艳动人，老两口为这个期待多年的婚礼激动得喜极而泣！6月中旬，李奶奶安详地走了。弥留之际，她手心里一直紧紧攥着董伟为她拍的婚纱照……就这样，董伟陪伴着她的老宝贝儿们，想方设法地哄他们开心，帮他们实现人生的各种愿望。董伟感慨地说：“我把所有的爱和青春都奉献给了这些老人。他们是我的爷爷奶奶，是我的老宝贝儿。我会陪伴他们‘一辈子！” 董岩据《婚姻与家庭》整理