彭立昭
情人节这天,惊闻著名女导演史蜀君溘然长逝,悲恸不已。回溯其作品,如《女大学生宿舍》《失踪的女中学生》《夏日的期待》,不变的关键词是“青春”“都市”“女性”与“爱情”。影片里既没有大牌明星、没有超龄演出,看到的是饱满的脸,亮晶的眼睛,拙朴的青春气息扑面而来,具有浓烈而真实的时代记录。而对更广泛的观众来说,史蜀君拍的琼瑶片,电视剧《月朦胧鸟朦胧》和电影《庭院深深》,也是忘不掉的记忆。这位一生保持着关切、勇敢的女导演,就像她镜头下的上世纪80年代一样,始终有着青春的活力。在这个寒冷又甜蜜的时节里,我们更加怀念逝去的美好。青春与爱永恒。史导,走好。
“我该做的,都做到了”
谈起这位一生保持着童心的女导演,记者的湖南籍老乡彭小莲导演、编剧(其拍摄的电影《上海纪事》获1998年中国电影华表奖最佳故事片奖,《美丽上海》获2004年中国电影金鸡奖最佳影片、最佳导演等四项大奖),述说了老人去世前很多生活细节,非常感人。
2016年1月31日,彭导去医院看望史导,走进了她的病房。病房里,77岁的史导依然是那样神采奕奕。两人相见甚欢。史导躺在床上微笑着对她说:“跟你说不要来看我,跑那么大老远的。天,那么冷。”彭导竭力控制住自己,没有哭出来。她几乎哽咽地说,“史导今天你不要说话,你听我说……”而病床上的她却依然坦然地在回答,“我没有什么惋惜,没有什么后悔的,我没有什么事情放不下的。我该做的,都做到了。”
在人生最痛苦、最残酷的病痛阶段,史导演尚能如此坚强,令人感动。据悉,晚年生活中的她也一直葆有着纯真、活力的少女心。难怪彭导如此感激地在纪念文里写道,“这个时候,我真正体验到一个人的‘尊严,她没有张扬的表情,她的尊严以一种理性与平和的姿态向我伸出双手,我像被她紧紧地拥抱了。我想起她对我说的:正能量。”
6月26日是女导演史蜀君的生日,而彭导的生日也是这一天。彭小莲导演表示,“6月26日,我们共同生日的那天,我会举杯为你祝贺,你在我的生命里永驻!”
青春与爱,永远是那么美好
生活中的史蜀君导演很耿直,尤其在网上开了微博后,每篇我都爱看。因为她所写的文字,对很多事物都有自己的见解。对于爱情,史蜀君导演是这样表达的:“爱情其实很脆弱,这种情感袭来之时很强烈,但会很快退去。所以,爱情和婚姻都需要用心去经营。我时常把我的婚姻想象成一朵花或者是一棵树,你要持续地注入情感,去浇灌它,它才能够不断发荣滋长……”还有,她认为上官云珠是“上影厂有史以来当之无愧的最优秀的女演员……”
在史蜀君导演的微博里,最后显示的内容是连续三条对周迅结婚的美好祝福。看着照片上穿着定制刺绣婚纱的周迅,女导演写道:“还记得那个炎热的,空气似乎要燃烧的夏天……小周迅第一次穿上十米长的婚纱……”她是第一个让周迅穿上婚纱的人。那时,周迅刚在《风月》里演了小舞女,被请来主演史蜀君自编自导的喜剧电影《小娇妻》。周迅当时为了一个让高跟鞋摔入汤锅的镜头,认真地连续跌了27跤!史蜀君极力赞美道:“这孩子,简直就是为电影表演而生,那么灵,那么有味儿,活脱脱一块明星的料!”其实,那时的史蜀君导演已到了准备退休的年龄。但她那么喜欢年轻人,坚持使用新人周迅,可以看出,她是多么希望给银幕带来新气息。如今,老人逝去,只空留下多少痛心的回忆!但我们的回忆里,史蜀君导演拍摄的每一部影片,都是青春片的精粹,我们的心里应该是甜蜜的,因为她的作品里,青春与爱,永远是那么美好!如《女大学生宿舍》里,所见的都是上世纪80年代大学生们的青春风貌,尤其是女主角匡亚兰虽经历了童年的创伤,却依旧不改青春的活力,那样的欢乐、追求,被视为当时一代大学生们的集体形象。
善于通过散文和白描手法,讲述现实主义题材的青春故事影片《女大学生宿舍》公映后,引起很大反响.最终获得卡罗维·发利国际电影节导演处女作奖。“这是中苏交恶二十年以来,卡罗维·发利电影节第一次给中国电影颁奖。”
《失踪的女中学生》更是触及学生早恋问题,在当时引起了极大反响,电影中的佳佳身上实际上有史蜀君女儿的影子,《夏日的期待》则关注青年心理建设。影片放映后,最让史蜀君觉得欣慰的是收到一些想轻生的孩子的信,她都——回复,她觉得为孩子们做点什么是义不容辞的,也是全社会都应该重视的问题。史蜀君曾自述:“我一直觉得青春题材的片子都应该拍得美一些,因为年轻就是美,青春就是美,任何年龄段都没有这个阶段那样勃发生机,那样和大自然融为一体。不仅是在青春片里,我的唯美倾向,在我所有的影片里都有所表现。”
《女大学生宿舍》里的女大学生们不畏挫折、乐观追求,也曾感动了一代年轻人。而生活中的史蜀君导演也是一位勇敢、坚强的女导演。她从中央戏剧学院导演系毕业后,曾在湖北省歌舞团担任了11年的导演。到了上海后,为了拍摄电影,在电影画面、音乐处理以及镜头的运用分切等方面,曾“恶补了七年”。《女大学生宿舍》是史蜀君的导演处女作,谁又能知道她为它付出了多少心血。原著小说的作者喻杉担任了电影的编剧就曾这么夸赞过她。“她的拼命劲儿、爽快劲儿、厉害劲儿我都深有体会,这部电影的成功,她是最关键的角色。”
记者在采访著名导演谢晋时,谢导就曾多次提及跟自己做过场记的她对电影事业的热爱。后来,她在舒适导演拍摄的《绿海天涯》中做了副导演。这部片子在云南拍摄时,导演舒适的脚弄伤了,大概有七八天都不能拍戏,但是摄制组不能停,于是舒适导演就让史蜀君去拍在橄榄坝周恩来总理和群众见面的那场戏。这是一个很重要的一场戏,她整夜都没有睡,一直在想第二天该怎么拍,很兴奋,但也很有压力……功夫不负有心人,她拍摄的这组周恩来总理和群众见面的镜头竟非常完美。
她拍的琼瑶片,滋润了年轻人的心
电视剧《月朦胧鸟朦胧》和电影《庭院深深》,较好地处理了爱情故事的情感戏和带有传奇色彩的情节戏。对于“琼瑶片”,史蜀君导演说,“琼瑶片突然打开了一个领域,如同吹来了一阵软软的风,飘过了一丝毛毛雨,滋润了很多年轻人的心。”即使在那个很枯燥的年代里,人们也是渴望爱情的,渴望有人帮自己说出情话来。此后,很多人希望她继续拍摄“琼瑶片”,但她不想重复自己,“一部也就足够了。”
青春片与言情片最能推红人,史蜀君导演特别偏爱长得漂亮时髦的年轻面孔,容颜鼎盛时的贾宏声、麦小琴都演过她的戏。还有不少女明星正是由她的戏成名的。曾在电视剧《月朦胧鸟朦胧》里演女二号裴欣桐的宋佳,后来又被史蜀君选中演《庭院深深》里的方丝萦,并因此角色获1990年的百花奖影后。
现实生活中,史蜀君与丈夫严明邦的爱情故事也像茉莉花香一样沁人心脾。1964年史导演大学毕业,分配去了湖北省歌剧团做导演,那时候她先生在上海,夫妻两地分居。一直到1975年,她才回到了上海。2017年将迎来他们夫妇50周年金婚大庆。尽管已是古稀之年,丈夫严明邦依旧会在每个白兰花开的季节,早早起床,采摘几朵白兰花放在史蜀君的枕边,让她闻着花香睁开双眼。
这次,彭小莲导演在医院里也见证了这对相濡以沫夫妻感人的情深。在病床边,严明邦拉住老伴的手说:“史蜀君,明年是我们50周年金婚的日子,你一定要努力,我们要好好庆祝一下!”严老说话的同时是努力控制着自己眼睛里的泪水,不让它流出来,而她却依然微笑着。还有,今年春节前,严老还专门给老伴买了一件礼物——一件米色的羊绒衫,这件米色、温暖的羊绒衫穿在她的身上,显得非常柔美。
记者获悉,退休之后,史导除了依然钟情电影之外,还对中国城市古建筑产生浓厚的兴趣,并在青浦朱家角亲自设计和建立了四个民间博物馆。她曾经对媒体说:“每个阶段有每个阶段的事情,拍电影很累,我体力上已经无法承受了,现在更想做一些电影之外的事情,比如雕塑、建筑。”电影导演出身的她,在这些展馆的设计中借用了电影的语言和技法.将声光组合、场景切换等表现手法运用到布置中去。用她自己的话说,“游客和电影观众一样,都需要强烈的视觉感染力。”
史蜀君一生留给我们很多经典作品,“有的人走了,但他还活着”,史蜀君导演永远活在我们的心中。