被打脸199次，也要去尝试

张佳婷

天马行空吗？管他呐，年轻人就是有做梦的权利。

顶着一头蓬松金发，不讲话的时候，他和美国东岸大街上任何一个青少年没有什么不同，然而当他开口谈论科学时，一双眼睛便会瞬间发亮。

他是18岁的杰克·安卓卡。“他正在做的事，比我在高中时做的事，酷多了！”这是美国总统奥巴马对杰克的评价。奥巴马说的不只是现在，而是3年前……

早在15岁那年，杰克的科学研究就已惊动全球。他获得2012年“英特尔国际科学与工程大奖赛”的首奖，并受邀到白宫聆听奥巴马发表国情咨文；他的故事被拍成纪录片《你不知道的杰克》。他，发明了检测胰腺癌的试纸。

胰腺癌，被认为是致死率最高的癌症。罹病后能够存活5年的几率只有4%，原因在于这种癌症极难早期察觉，也就是这个原因，杰克的发明被认为具有革命性、是一种“改变世界”等级的成果。

尽管这个出自15岁高中生之手的发明，面临不少医学界的质疑挑战，但无论如何，美国已有药厂和他签约，着手研究其商品化的可能；如果顺利，5年到10年或许能够商品化。

随着记录自己故事的新书出版，杰克近来再度活跃于媒体。这位18岁男孩最想传达的，其实不是科学成就或商业利益，“当然，我也有心理准备，这个试纸最后可能行不通。但重点是，我很努力地尝试了，我已用尽一 切方法去证明自己的想法是对的。”他要传达的，是一种“尝试的勇气”。

研究出癌症试纸新点子

寄出两百封信，想找合作实验室

别以为这位18岁的小屁孩什么都不懂，在研究胰腺癌试纸的起点，他就遭到了199次的拒绝、否定甚至嘲讽。

3年前，当他寄出两百封信给美国各大癌症权威教授，试图分享癌症试纸的新点子并希望对方提供实验室时，却陆续收到用词凌厉的拒绝函，一共收到了199封。

其实，他遭遇的挫折已远远超过这199封拒绝信。

出生在美国马里兰州的杰克，或许是受到身为麻醉师的母亲的影响，从小就对科学非常感兴趣，最大的愿望就是亲眼见证一场真正的手术。他和哥哥路克的脑袋充满着各种稀奇古怪的点子，“我跟哥哥总会随身携带一本‘点子书，随时把脑中的想法记下来。”

杰克回忆，从小，兄弟俩在餐桌上讨论的就不是运动、学校生活，而是进行秘密实验后的新发现，“地下室是我们的秘密基地啊！我们家甚至有一条规定是这么说的：你可以在地下室做任何实验，但拜托，不能把房子给烧了。”

杰克笑说，这样的家规不是没有原因的，因为他们兄弟俩真的曾经把整个社区弄到电路跳闸，并且还因为购买氮气以及其他有机化合物，受到美国联邦调查局监督。

然而，家里的温暖并无法传递到学校的围墙内，他的科学怪胎形象受到同学侧目，突出的竞赛表现，也使他成为一个显眼的目标。谈到校园霸凌，他说：“严重时，我被欺负到只能独自躲在厕所的马桶上吃午餐，寻求片刻宁静。”

此时，他亲密的忘年之交泰德叔叔因为胰腺癌而去世，“这是我生命中最沉重的打击，我第一次感受到生命消失的恐惧。”杰克回忆，他会动了钻研胰腺癌检测方法的念头，关键就是当时“想靠科学走出忧郁”，用自己最熟悉热爱的方式寻求情绪的解脱。

他做过很多实验，但他根本不懂医学，“幸好我有两个好朋友：Google和维基百科。”身为数位原住民（编按：指20世纪80年代以后出生的人，一出生即生长在个人电脑全球流行的年代）的他，决定从Google和维基百科下手，找出有效治疗胰腺癌的方式。

第一封信：“自动回复”

收件者连看都没看，让他无言

虽然把目标设定在“治疗”太过天马行空，但他在过程中也意外发现，胰腺癌患者第一年的存活率仅有20%，原因在于现行技术能够确诊的时间点通常太晚。唯有找出精准的筛检方式，才能早期治疗。

于是他从网络上搜集各种胰腺癌的案例细节，并透过网络购买期刊文章，比对后，找出一种在胰腺癌患者身上会巨幅增加、并可在血液中测出的异常蛋白质“间皮素”，结合纳米碳管做成试纸。

“上课是有用的！”杰克回忆，那是在一堂生物课上，老师在台上讲着抗体，他则印出一叠纳米碳管的资料，放在桌子底下埋头苦读。“灵机一动，老师讲到的抗体结合纳米碳管，或许正可检测出异常的间皮素。”他说。

他将两者结合，开发出的胰腺癌试纸，号称可比现行的检测技术快168倍，成本则只有现行800美元费用的1/26667。

从那一堂生物课到最后的成果，中间就是199封拒绝信的过程。“把信寄出的那一刻，我其实是很有信心的，满心以为会得到一大堆的邀约回复。”当他收到第一封拒绝信时，其实还不以为意，“因为那显然是一封‘自动回复信件，收件者其实根本没有认真看。”

第114封信：别浪费大家的时间

用词超伤人，但他决定坚持到底

第二封、第三封……就算杰克再有自信，也不免开始怀疑自己，“最伤人的是第114封，那封信，竟然叫我别再浪费大家的宝贵时间。”于是，他把自己的实验企划案交给一向“批评弟弟不遗余力”的哥哥，“当他说‘没问题，我就决定坚持到底。”

等到正面回复，是在第192封信的时候，来自约翰·霍普金斯医院的梅特拉博士，邀他前往一叙。

“就算这样，我知道，学校的老师跟父母也都不相信我会成功，甚至是我自己，也没有十足把握。”杰克说，“但至少有一件事是确定的：如果你不去尝试，你永远不知道自己的想法对不对。我必须去试。”

接着，他像是进入某个高深实验的情境里，喃喃地分析着一种关于“勇于尝试”的心理素质：“对于自己正在做的事，你不能悲观，总是要正面看待，这样，你在实验失败时才会从中学习经验，而不是直接枪毙自己的想法。”

对于和他同年龄的青少年朋友，杰克也提出他的建议：“这个世界需要我们的创造力，我们有很多超级好点子，虽然没钱没资源，但只要一直勇敢地尝试，总能得到自己想要的结果。”

去年6月，杰克在加拿大多伦多的创意城市论坛上，分享了最新的研究——纳米机器人。在他的想象中，这是一种像是微型炸弹的东西，拥有特殊的形状，在被注入人体内后，可以筛选造成癌症的DNA，避免它们复制。

天马行空吗？管他呐，年轻人就是有做梦的权利，而且，杰克大概很快就会用扎扎实实的实验，让这场白日梦愈来愈有成真的可能。

摘自《海外星云》