他不是我们的家人

古保祥

每年的清明，我们班里的29名同学，都会不约而同地赶到家乡，去坟上看他。

王一松到教室里报到时，我嗤之以鼻，与我一起不屑一顾的，大有人在。

他名声不好，之所以从它班移至我班，是因为他的父亲苦口婆心的结果，老师原谅了他，却过不了我们这一关。

那个冬天，异常寒冷，他穿着破旧的棉袄，有些地方甚至露出了发黄的套子。有一次上体育课，我恶作剧地用铁丝将那些旧套子掏了出来，引起许多同学们哈哈大笑。但那天放学路上，王一松却被冻僵在半路上。

他请了好几天的假。我的心中过意不去，每每回过头去，好想看到他矮小的身影。

他重新来上学了。我的心像揣着一只小鹿一样怦怦乱跳，生怕他发现我的阴谋。他则十分阳光，手虽然冻裂了，却开始关注我们教室里的煤火。

煤火是去年冬天时，那个老门岗帮我们垒的。他退休了。今年冬天，我们要过一个苦冬。

他说：“我这些天没有闲着，一直在向爷爷学习如何垒煤火，如今，已经出师了。”

课间十分钟，他忙活得不亦乐乎，没有人帮助他。他拆砖、倒土，一脸污泥。

当他匆忙地坐到教室里时，老师怒目而视于他，因为他的形象有碍观瞻。僵持了十分钟时间，老师忍无可忍，而他则不知所以然，因为，他根本看不到自己的脸上有多么的难堪。

他不得不杀出了教室。没有热水，水管被冻住了，他只好用冰去擦自己的脸。冰带刀，像岁月，像流言，他的脸破了，鲜血直流。

我是第一个冲出教室的人。良心难安的我，带着他到了学校门口的卫生所。医生眼睛不好，忙乎了半天，我火了，骂了医生，他的脸部有了伤疤。

那件事后，我默认他成了我的朋友，虽然他的性格孤僻，实在是难以接近，但我选择了沉默。有时候，沉默就是一种承认与肯定，我认可他的人品，虽然他坏，经常逃学。

我试图在同学们面前改变他的形象，他家穷，但志气却不能穷。我要求他每天认真地洗脸，将洗脸当成一件无上光荣的工作。他第一次擦去了多日的浮尘，也在我的面前，第一次露出了真颜，他不丑，他帅气阳刚。

夏季多雨，雷声大作，那个下午，教室里成了海洋。

老师们去开会了，只留下偌大的教室里，30个学生坚守。

他坐不住了，站起身来，站在板凳上，对大家说：“我们冲出去吧，这房子危险。”

那个时代的学生，怕老师怕得要命，经常罚站、晒太阳或者体罚。因此，他的想法是在冒天下之大不韪，我们在默认与反对之间徘徊。

他跑了出去，拖着我的身体，我坚持不肯，因为外面大雨倾盆。

刚到门口，房子漏了，接着，墙倒了，梁塌了。

他发了疯似地冲进教室里，他腿不好，却一个个地拖每一个同学的身体，30个学生，出来28个，两个小女生，在角落里瑟瑟发抖。他大骂她们，她们迈不动脚，他一手一个，将她们拽了出来。

他想最后一个冲出来，但却错过了机会，梁砸了下来，他血肉模糊。

他不是我们的家人，却胜似我们的家人，虽然我们从来没有正眼瞧过他。

每年的清明，我们班里的29名同学，都会不约而同地赶到家乡，去坟上看他。经年累月，每个人都改变了容颜，但对他的情感依然不减。那两个小女生，如今已经为人妇为人母了，搂着他的墓碑，泣不成声。

衣襟带花，岁月风平，凌厉的日子磨平了我们的斗志，削完了我们的青春。有些人甚至因为整日在情感路上纠缠不休，或者由于金钱而锒铛入狱，更有甚者，由于冲动而杀人。而他不管，他依然带笑，那伤疤成了永远醒目的标识，他送给我们的，永远是笑，一辈子的笑。

摘自《新青年》