门诊故事（一）

□ 顾晋

门诊故事（一）

□ 顾晋

一年一度的春节过去了，我们又回到了工作岗位，一切又开始了。

上午的门诊照例40个病人，来自全国各地。

一个年轻的女孩，患了直肠癌，广泛转移。家属带着她坐着轮椅，不远千里，从西北来到我的诊室。我一看，病情太晚了，基本上没有什么办法。家属一脸期待，我看了病人的腹部情况，说了我都记不清的几句安慰的话，让家属把病人推出诊室，家属留在诊室内。我让他坐在桌旁，这是一个老实的农民，面色黝黑，两只手使劲地搓着，两眼直盯着我。

“你女儿的病情太晚了，我可以给她一些治疗，但是最后的结果会很差，手术要做是姑息的。这个手术要花钱，可是不一定有好的结果，你们家里考虑。”

“大夫，她能活多久？”

“如果不治疗，就是几个月。”

“如果做了手术呢？”

“手术只是解决梗阻，不能延长生命。”

孩子妈妈站在一旁，愣愣的，一言不发，两眼含着泪水。

“手术要花很多钱，我们家里商量一下吧。”说话的是个年轻人，看得出他是在北京待过一段时间的人，他是孩子的舅舅，在北京打工。

“好吧，您抓紧，因为刚刚过完节，病人多，您如果不住，我们要马上通知别的患者。”我的助手小王大夫告诉家属。

一位手术后5年的病人兴致勃勃地冲进我的诊室，“顾大夫，还认识我吗？5年前您给我做的手术，我现在特好！”我还在想刚才的病人如果住进来我们怎么做这个手术，一个洪亮的声音打断了我的思路。

这是老陈，5年前也是肠梗阻，肿瘤晚期，他是一个区级医院的书记，来的时候情况非常糟。我记得他！

“您现在怎样？”

“您看我，真的很好，体重还增加了呢！今天可不是来看病的，我介绍朋友来找您。”

我真的没有想到，这个病人恢复得如此之好，的确是我们多学科综合治疗的结果，另外他的体质和对药物的反应特别好。

我站起来和他握握手，他握住我的手不停地说：“给您拜年，给您拜年！您又给了我5个春节！”

“是你自己的体质好啊！”我说，说实话，门诊时间宝贵，真的没有时间和他寒暄。

老陈看到一屋子病人，马上告辞，还要我多关照他的朋友。

“大夫，我们商量了，我们准备带女儿回家了。”这是刚才那位父亲，满脸泪水，旁边母亲更是泣不成声。“家里还有三个娃，二女一男，明年男娃要娶媳妇。大夫，您不知道，家里没钱啊！孩子都是自己身上的肉，我舍不得啊！可是，他舅说得对，日子还得过，既然没有好结果，如果我们要做手术，到时候人财两空咋办？”孩子的父亲说完，要求我给开点药带回去吃。屋内的人都不说话了，大家都非常同情这对夫妇。

诊室的门半开着，透过穿梭的人群，隐约能看到轮椅上女孩的背影，她那么瘦弱，但是头高昂着。她听到他父亲的话了吗？我不知道……

门诊快结束了，来了一位北京的中年妇女，外院诊断直肠癌，她的心情非常不好。

我劝她：“您是幸运的，刚才那个女孩，十几岁，父母没钱治，而且是晚期，不治就回家了。您呢，虽然得了直肠癌，第一不是晚期，第二肿瘤位置高不用改道，第三您有医保。”

那个病人听了，果然有些释然，在家人的鼓励下同意开始术前的治疗。

临近中午，一个上午的工作就要结束了，我站起身，张开双臂，伸个懒腰。一个上午，有高兴也有苦涩；有成就感，也有失落。还是那句话，医学不是万能的。我们不是神仙，我们只是医者。就像特鲁多医生的名言：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。医生就是这样，周而复始地度过我们的每一天。