家乡的老酒

◎徐巧红



家乡的老酒

◎徐巧红

家乡的老酒有多美味呢？记忆要追溯到很久很久以前了，我和弟弟还处于学龄前，站起来没有桌子高，吃饭都是端着碗坐在门槛上或小板凳上。中饭和晚饭，爸爸都是饭前一碗老酒，就着花生米之类的小菜。小孩嘴馋，不时到桌子旁绕一圈，看看大人是不是背着我们在偷吃好吃的。绕一下，老爸就会用筷子沾一点酒，放到我们嘴里，顺便再塞给我们一两粒花生米。尽管只是筷子尖上那么一小滴的酒，也能让我们咂吧出声来。那时的老爸很得意，因为光看我们的那个小馋样，就知道将来绝对是喝酒的料。大伯家的大堂哥，却是沾不得酒的，嘴里碰到一点点酒，也要做出皱眉挤眼的痛苦状，被老爸取笑得不轻。

比起市场上名目繁多的酒来，家乡的老酒绝对是纯天然的，无论是哪一道材料和工序，都经得起环保人士和营养师的推敲，而且口感也更佳。它既不似南京酒酿的甜，也不似绍兴黄酒的略带点苦，更不似白酒的辣口，而是一种非常清爽甘洌的感觉，入口不凶，但后劲较足，不会喝的人往往会喝醉，而喝惯了的人却能一碗接一碗地喝，不会对身体产生什么不好的影响。所以老家人一般是不喝商店里卖的酒的，管它是茅台还是五粮液。记得外婆在世时，每天晚上都要喝上一小碗酒，八九十岁了仍是鹤发童颜。女儿一岁多时回老家，老爸仍不忘用筷子沾酒逗她喝。我在旁劝老爸，说小孩喝酒不好。老爸一脸不屑：“你们哪个从小不是这样的？看哪个比别人傻啊？”

中国的酒绝对可以算得上一种文化，光是酒的酿造，就可以写好多文章。家乡老酒的酿造，写出来，也绝对是一篇洋洋洒洒的大作。只可惜对老酒的酿造过程，我只懂个大概，也只能略写一二。先是酒药的制作，那是从农历的六七月份就开始的。要先到田野里拔一种野草，开着很碎的小白花，有一种辣辣的味道。把草腌到缸子里，过一段时间，把草扔掉，用腌草的水和麦麸、米糠之类，揉好面后，再放到一个木框里，拍实。小孩洗干净脚，到木框里把揉好的面一遍遍地踩。踩平以后，小孩就站到边上，看大人怎样把一大块面切成一个一个小方块，中间还要戳个洞。然后，在楼上最热的那间柴火房里专门辟出一块空地，铺上一层晒得热热的稻草，一块块地摆上一层切好的小方块；再铺上一层稻草，再摆上一层小方块；一直到摆完，最后再盖上稻草。一直要捂十多天，直到那一个个方块状的东西在里面捂出白的、红的、绿的花来，就是最天然、最环保的酒药了！最后还要把酒药拿到太阳底下晒干，留到做酒时用。做酒时，先蒸糯米饭，待饭凉了，再倒入一个大缸子，放水，放捣碎的酒药，拌匀，密闭，让米发酵。等酒香开始飘溢，老爸老妈往酒缸边跑得也勤了起来。终于可以开封了，下一道工序就是“榨酒”了。拿出一条条细长的白布做的酒袋子，灌满一袋袋的酒酿，放到一个特制的装置上压榨，潺潺的老酒就哗哗地流到一个又一个的锅里。接满一锅，就上灶蒸，蒸开了，再装入酒坛，用塑料布扎紧，再用黄泥密封。一坛坛的老酒一溜排开，过年过节了，开一坛，酒香满屋，大人小孩一起流着口水等待着尝第一口！

再回到童年。个子一点点地长高，可是上桌喝酒吃菜却一直是大人们的专利。老爸是个很讲规矩的人，所以我们小孩再想酒，也不敢在大人喝酒时造次，顶多在来客的时候，在桌边看他们大人划拳的热闹。那时总搞不明白，为什么大人划拳，输的一方要喝酒。因为酒是那么美味，应该奖励给赢的人才对，怎么还能给输的人呢？与弟弟研究半天，没有结果。一直到很大了，看到那些喝酒喝到吐的人无比难过的样子，才明白了这个规定是对的。

到我们都长得超过家里八仙桌的高度，在暖洋洋的春天，或是闷热燥湿的夏天，放学回家，口渴难耐又找不到水喝的时候，便要看看桌上爸爸装酒的酒壶在不在，里面是不是还有未喝完的酒。如果有，当然是对着壶嘴就是大大的一口。那个凉爽呀，略带着甘甜，但又绝不是人工添加的甜味、让人喝完更渴的，而是绵绵的、清澈的，令人回味无穷、口舌生津的，能一下子让人五脏六腑得到舒展和抚慰。尤其是春暖花开的季节，家里还留有过年做的炒米，倒一小碗酒，抓一把脆脆的炒米，再放入一勺红糖（也是自家甘蔗榨的糖），稍加搅拌，就是一碗既充饥又爽口，还营养美容的好东西。谁说老酒不是美食呢？

【作者原系海军医学高等专科学校教员，2004年转业到南京市公安局工作】