雨欣
李小婉是中国第一代经纪人,演艺圈公认的“金牌制片人”,曾一手捧红周迅、陈坤等实力明星。然而,在儿子3岁那年,她就成了单亲妈妈。因为忙于事业,她在儿子的教育上走了不少弯路,有过很多痛彻心扉的教训。尽管和儿子早已冰释前嫌,但她仍愿意自揭伤疤,让现在的妈妈尤其是单亲妈妈们引以为戒……
错过儿子的成长让她负疚
1984年,是李小婉刻骨铭心的一年。那年,她成了单亲妈妈。尽管李小婉整天忙于拍电影,但在儿子林申的抚养权上,她一点不含糊:“我是孩子的妈妈,必须由我来抚养他,为孩子付出什么我都愿意!”
虽然儿子的抚养权争到了手,但因忙于事业,李小婉无暇顾及儿子,所幸父母伸出了援手。有了父母的支持,李小婉离婚后的生活依然充实,唯有对儿子教育缺失的愧疚从来没有停止过。
童年的林申,是北影厂大院有名的乖孩子,平时喜欢安静地待着,话很少,有人让他唱歌,他会大大方方唱给人家听。4岁那年,林申还和濮存昕在电影《排球女将》里客串了一把对手戏。
李小婉每次从外地回到家,待不了几天又要出差。有一次,她离开家去赶火车,刚到楼下就发现忘带东西了,便上楼去取。取完东西,她顺便到卧室看了一下儿子,发现儿子用被子蒙着头在哭。这个情景深深刺痛了李小婉的心,她俯下身子把儿子抱得紧紧的。没想到,林申擦了擦眼泪,挤出笑脸对她说:“妈妈,我没事,你走吧!”行程紧张,李小婉流着泪下了楼,心里却满是对儿子的愧疚。
对电影事业的热爱,让李小婉与儿子聚少离多,好在她看到儿子天真烂漫,和其他正常家庭的孩子并无两样。然而,三年级上学期发生的一件事,却让林申的心理有了变化。那天放学回来,林申明显情绪不高,面对满桌佳肴却不愿动筷子。李小婉问他发生什么事了,他就是不说。直到睡觉前,他仍郁郁寡欢。李小婉和他谈心,让他有话说出来,也许妈妈能帮他。林申压抑已久的情绪终于爆发了,他哭喊着:“别的同学都有爸爸,你们为什么分开,我恨你们!”说完,他用被子蒙着头,再也不愿和妈妈说一句话。李小婉心里咯噔了一下,意识到儿子在学校肯定受了什么刺激。第二天,她和儿子的班主任取得联系,把儿子的情况说给他,想弄清楚儿子在班里到底发生了什么。班主任对李小婉说:“昨天有家研究机构来学校做调查,让林申所在的班配合填写调查表,其中有这样的内容:你爸爸妈妈分手的时候是否告诉了你?你跟谁一起生活?爸爸妈妈你更喜欢谁……”
李小婉十分愤怒,觉得这种事情简直不能容忍,但她不能向班主任发火,满腔怒气只能自己消化。从那时起,李小婉察觉到儿子有了很大变化:常常一个人发呆,不愿和大人说话,有时还发无名火。面对儿子遭遇的精神困境,她却无能为力。然而,让李小婉至今仍愧疚的是,她整日忙于工作,错过了儿子的成长,这种遗憾无法弥补。
1991年冬天,李小婉在吉林长白山拍摄电影《过年》,一拍就是3个月。那时还没有手机,摄制组的人排队一个一个给家人打电话,终于轮到李小婉了,她拨通了家里的电话,话筒里传来一个男人的声音。李小婉以为自己拨错了号码,便犹豫着问:“这是李小婉家吗?”对方说:“是的,你找谁?”说完,就把电话给了旁边的人。李小婉听到母亲的声音,就问刚才接电话的人是谁。妈妈责备她说:“你怎么回事呀,没听出来是申申吗?”挂了电话,李小婉在冰天雪地里热泪长流。想到这几年来,她一直随着剧组在外地奔波,很少回家,明明自己走的时候儿子还是个孩子,怎么就变成大人了呢?他小时候的模样还没有看够呢,突然就没了。李小婉意识到,那个曾乖乖地依偎在自己身边的小男孩一去不复返了!
让李小婉更没想到的是,作为一个不能长期陪伴在孩子身边的母亲,儿子进入青春期后,各种问题开始显露,她与儿子的距离变得越来越远。
残忍拆散儿子恋情生隔阂
在李小婉眼中,上初中前的儿子是一个乖巧懂事的孩子,钢琴弹得好,学习排年级前三名,家里满墙都是他的奖状。到了初中,儿子却变成了“刺儿头”,不但不爱跟家里人说话,对于妈妈的问话,也时常变得不耐烦。
有一天,林申放学回到家,把李小婉吓了一跳:只见他赤着脚,满脸是血,身上的手表和鞋子都不见了。李小婉的第一反应就是:这小子肯定跟人打架了!她心疼地把儿子拉到水池前,给他擦脸,然后急切地问道:“申申,你这是跟人打架了?”让李小婉生气的是,无论她怎么问,儿子总是一句话:“这事你别管!”无奈,李小婉没有再问了。
事情过去了好几天,李小婉突然接到公安局打来的电话,让她带孩子到公安局去一趟。李小婉脑子里“嗡”的一声,腿都吓软了。反应过来后,她对着儿子就是一通训斥:“妈妈挣钱多不容易,你不仅不体谅妈妈,还净给我惹祸!”面对李小婉的斥责,林申却不耐烦地说:“你说完没有,说完我就走了!”看到儿子不以为然的样子,李小婉肺都快气炸了。
李小婉母子到了公安局,接待他们的警察还没问话,李小婉就开始检讨:“同志,是我没教育好孩子,有什么事儿我来承担,要罚钱也行,就给我们一次机会吧!”当时李小婉心里想,儿子这次犯的错肯定不小,可千万别给关进去了。让李小婉没想到的是,警察指着林申张口就训斥起了她:“你是他的妈妈?有你这样当家长的吗?你儿子挨打了你不知道吗?他被人家劫了4次,劫你儿子的人已经坦白了,只要他指证就可以立案了!”警察的话让李小婉无地自容,她觉得自己太不称职了,她从来没有表扬过儿子,遇到问题总是先指责,儿子怎么能信任她呢?
母子俩从公安局回到家,李小婉连声给儿子道歉,林申用头发挡着眼睛,低着头都不正面看她。李小婉清楚,自己已经用错误关上了那扇和儿子沟通的门,即使付出再多的努力也很难打开了。
林申上初三那年,李小婉筹拍电影《雷雨》,每天忙得不可开交。就在儿子离初中毕业还有40天的时候,学校通知她去开家长会,李小婉以忙碌来推辞。校方警告她:“如果你想让你的儿子顺利拿到毕业证,你就必须亲自来一次!”
李小婉这才意识到问题的严重性。到了学校以后,班主任告诉李小婉,林申已经几天没来上课了,如果再这样下去,他是拿不到毕业证的。李小婉如雷轰顶,要知道,儿子曾经是一名保送生,成绩一度排在年级前三名。她为儿子苦苦求情,并和老师商量了一个帮林申补课的方案。
此后一个多月里,中午放学后,林申经常被老师叫住,请他帮忙给老师买盒饭。林申虽然叛逆,但还是非常尊重老师的。盒饭买回来后,老师总会劝他:“你别回了,咱们一块吃吧!”在吃饭的一个小时内,老师会给他讲很多习题。这就是李小婉跟老师商量出的一个既能保全儿子自尊心,又能帮助他把落下的功课补回来的办法。通过这种办法,林申得以顺利毕业。
让李小婉不省心的是,儿子14岁那年竟早恋了。那年,电影《狮子王》在北京首映,李小婉给儿子弄了两张票,进场前,剧院给每位观众发了一个狮子帽子。第二天,有朋友对李小婉说:“你家申申太可爱了,昨天看完《狮子王》,大家起身后,看到他和一个女孩戴着小狮子帽子,头碰头地哭着不起来。”
几天后,又有一个朋友对李小婉说:“你家申申篮球打得不错啊!看台上一个女孩一直用英语给他喝彩。”李小婉一了解才知道,原来那个女孩在美国读书,暑期回北京度假。整个假期,林申和那个女孩一起打篮球,一起游泳,一起玩儿。暑假结束后,女孩子返回美国,分手时他们哭得死去活来。
一个月后,李小婉接到一个电话,对方约她出来谈谈,原来是那个女孩的妈妈找上门了。女孩的妈妈说,她女儿回美国后,为了林申不吃不喝不上学,屋里贴的都是他的照片,为此严重耽误了学习。女孩的妈妈提出一个办法:各自代表孩子给对方的孩子写信,争取让他们在3封信之内断掉关系。李小婉爽快地答应了。3封信之后,两个孩子果真不再来往了。李小婉却一直心存愧疚,因为儿子一份纯真的恋情就这样被她残忍地斩断了。
一场大病找回母子情
1995年,林申初中毕业后,李小婉决定把他送到澳大利亚上高中。机场送别时,儿子拥抱了外公和外婆,然后头也不回地走进了安检口,没有给李小婉打招呼。看着儿子的背影越来越远,李小婉多么期待儿子能回头看她一眼,但林申始终没有回头,李小婉难过得几天都没睡好觉。
多年以后,李小婉给儿子说起那次机场送别的情景,问他当初为什么不回头。林申说:“我哪敢回头啊!我怕控制不住会哭,当时我觉得你就像甩包袱一样把我给甩了,我不想让你看到我的眼泪。”李小婉这才释然:原来儿子是爱她的!
1997年,李小婉拍了一部电影《红西服》,得到了一个政府奖和一笔奖金,她想念儿子,便飞到澳大利亚去看儿子,母子俩度过了难忘的一周。临走前,李小婉把学费和生活费都给了儿子,身上已经所剩无几。登机前,李小婉看到儿子拿出一个包装精美的盒子,问他是什么东西。林申说:“妈,你下飞机的时候是冬天,知道吗?”李小婉说:“怎么会是冬天呢?这不是夏天嘛!”经儿子提醒,她才恍然大悟:她已经忘了自己身处南半球的澳大利亚了。林申打开盒子,对妈妈说:“你穿单鞋下飞机会冷的,这是我买的靴子,你换上吧!”儿子的周到体贴让李小婉心里暖暖的,她拍了拍儿子的肩膀,说:“臭小子,知道心疼老妈了!”不过,李小婉还是穿着单鞋回家,儿子给她买的那双靴子,她一直抱在怀里,舍不得穿。
虽然两地相思的日子里不断上演温情片断,但争吵依然是李小婉和儿子的主旋律。李小婉想让儿子在国外攻读金融管理专业,然后回国工作。但林申却因为从小埋下的电影情结,认为当演员是可以通过自己的努力达到的目标,他们的分歧越来越大。母子之间的“冰山”直到林申回国后才慢慢融化。
有一年夏天,李小婉要做一个手术,怕家人担心,她撒谎说要出差,自己拖了个大箱子就去了医院。手术前一天,医院要求必须有直系亲属签字,李小婉只得给儿子打电话。一个小时后,林申来了。李小婉看见儿子走到病房门口,突然停住了。后来她才知道,林申是害怕了,没有经历过生离死别,第一次感觉到有亲人可能离他远去,他无法承受。
第二天,李小婉被推进了手术室,麻醉前,她一再叮嘱医生,手术后把衣服给她穿上,她不想赤裸着身子被送回病房。手术后醒来,李小婉已经躺在病房的床上,她下意识地在亲友中寻找儿子,林申在人群后面朝她做了个鬼脸,安慰她说:“放心吧,穿着衣服呢!”李小婉这才松了一口气,第一次感觉和儿子之间是心灵相通的,儿子知道她担心什么。
李小婉发现,在她住院的那段日子里,儿子变得懂事了,不但尽心地照顾她,还一遍遍地问她:“妈妈,你感觉怎么样?真的好吗?”从那以后,李小婉和儿子仿佛一夜之间打通了任督二脉,两人的沟通变得畅通无阻,开始懂得珍惜在一起的时光。
对于儿子想当演员的意愿,李小婉听从好友李少红的建议,顺从了儿子。李小婉觉得,与其让儿子痛苦地干自己不喜欢的事情,还不如让他在演艺事业上放手一搏。同意儿子从艺,李小婉却不想让他依靠自己的关系,她警告儿子:一切都要靠自己的实力去争取。为了让儿子熟悉表演,她让儿子到剧组先做幕后工作:当剧务、做场记,甚至给剧组打杂,让他逐步熟悉演戏的流程。
2000年,导演李少红让林申在电视剧《橘子红了》中饰演与封建礼教做斗争的激进青年古沛帆。林申非科班出身,身上没有程式化的表演痕迹,演技自然脱俗,让李少红眼前一亮。随后,林申参演了多部影片,2005年,他在《冯齐的忏悔》中成功诠释了冯齐这一经历丰富、个性复杂的人物,并凭借在这部电影中的表现,获得了第34届国际艾美奖最佳男演员提名。消息传来,李小婉激动得躲到一个无人处,痛痛快快地哭了一场。
此后10年,林申在《建党伟业》《媳妇的美好时代》《花开半夏》等多部影视剧中有上佳表现,并获得中国内地最佳男演员提名、最具潜力男演员等奖项,这让李小婉感到非常欣慰。
如今,李小婉和已经结婚生子的林申关系越来越好,彼此不像母子,更像是姐弟。林申称妈妈是自己的“女神”,是他永远也不会失恋的情人。对此,李小婉感慨不已,她觉得尽管自己和儿子走了很长的弯路,但最后还是找回了母子深情,她想以自己的经历告诫单亲妈妈们:虽然单亲家庭有很多艰辛,但我们不能让这艰辛吞噬我们,要多在孩子心里种植阳光和玫瑰,让他们在单亲家庭里也能充满快乐、安全和幸福!
[编辑:刘波]