徐昌才
俗话说,光阴似箭,日月如梭;又说,一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。诸如此类的诗文名句,道出时光一去不返,人生理当珍惜的道理。问题是时间在不同的人心中,具有不同的价值与意味。有人珍惜光阴,发愤苦读,进德修业,终成大器;也有人蹉跎岁月,消磨意志,一无所成。浪费时光,追悔莫及;珍惜时光,励志前行。不同的人生态度,决定了不同的时间观念。时光是这样一个东西,你在意它,它在那里;你不在意它,它也在那里。类似一个有名的故事,一舟过江,风吹帆动,山上高僧问弟子是风动还是帆动,弟子无言以对之,师父日,不是风动,不是帆动,只是心动。对于时间的感受,也是这样,如水流逝,无分快慢,只是人心感应,自觉快慢。觉其快者,类比人生匆匆,不能浪费,倍加珍惜;觉其慢者,生活无聊,精神空虚,任凭时光白白浪费。是的,你视时光如珍宝,时光熠熠生辉;你视时光如土石,时光一钱不值。古往今来,争分夺秒用心事业大有人在,无视时光消磨青春,也是大有人在。
唐代无名氏的《金缕衣》这样劝告人世未深的少年:“劝君莫惜金缕衣,劝君须惜少年时。有花堪折直须折,莫待无花空折枝。”关于此诗的意旨,向来有两种截然相反的说法,一是“惜时进取”说。诗歌一、二句以价值昂贵的金缕衣和无价之宝的少年时来比照,奉劝人们,珍惜时间,珍惜青春,积极进取,有所作为,不要沉迷物质诱惑而沉沦,不要贪图生活奢华而丧志,不要浪费宝贵光阴而堕落。三、四两句以春花为喻,告诫人们,花开无重日,青春不再来,赏花折花当在春花烂漫之时,切勿错过良机,懊悔不及;人生进德修业,立志向学,理当抓住青春时光,勤奋努力,锐意进取,不可空等闲白了少年头。全诗劝勉年轻人珍惜光阴,及时努力,不可荒废青春,一事无成。调子比较积极向上。
二是“及时行乐”说。一、二句还是劝告人们珍惜少年时光,青春属于每个人只有一次,失不再来,远比物质利益重要;三、四句中,用“花”比喻青春欢爱或是美貌女子,“采花”、“折花”则暗喻享受青春,风流快意,警示人们,青春难再,要及时行乐,不要错过时节,不要浪费青春时光,不要留下人生悔恨,“莫待无花空折枝”,要抓住时机享乐,纵情享乐。这种理解,情思比较低俗,亦有其合理性。
唐代诗人杜牧诗歌《秋夕》描写了一个宫女寂寞梧桐深夜锁清秋的孤独与难熬,对于时间的流逝,可怜的女主人公自有一番痛彻心扉,寸断肝肠的感受。“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”
冰凉如水的深秋晚上,高墙大院的深宫之内,昏黄微弱的烛光给屏风上的精致秀丽的图画平添了几分暗淡幽冷的色调。这时,一个表情凝重、心事重重的宫女正用小扇扑打着眼前飞来飞去的萤火虫。我们从深更半夜宫女扑打流萤可以想见她的孤寂无聊,冷清凄苦。没有皇上的宠幸,没有姐妹的陪伴,茕茕孑立,形影相吊,无事可做,只好以扑打流萤来打发那漫漫长夜,她用小扇扑打着流萤,一下一下地,单调而又机械,僵硬而又缓慢,似乎想把萦绕在她周围的阴冷与索寞驱散开去,但这又有什么用呢?其三,扇子的使用是有季节性的,正如人们春夏秋冬要更换衣裳一样,夏天,人们用扇子扇风取凉,秋天就弃置不用了,所以诗词里常用秋扇来比喻弃妇,以传达人们对弃妇的不幸遭遇的怜悯同情。这首诗的题目告诉我们,这是一个秋天的晚上,宫女手中的小扇便是一把早被弃置不用的秋扇,由此可以联想到这位持扇宫女被冷落、被遗弃的悲苦命运。
三、四两句“天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星”也很耐人寻味。“夜色凉如水”暗示夜已深沉,寒意袭人,冰凉如水,应该进屋去睡了,可是宫女依旧坐在台阶上,昂首凝望着天河两旁的牵牛星和织女星。牵牛织女“盈盈一水间,脉脉不得语”,尚且有七七鹊桥相会的时候,也曾经有过人间美好生活的故事,这些故事触动了宫女的情怀,使她想起了自己的不幸身世,也使她向往那种真挚热烈的爱情。满怀心事全在这举首仰望之中,真是言有尽而意无穷!
她坐在深宫大院之内,她坐在白玉台阶之上,她坐在深秋夜晚之中,抬首星河,冥思长天,那里有美丽的星星与传说,那里有美好的爱情与梦想,可是,一切都不属于她,她在等待,在挣扎,在消磨时光,浪费青春,我们为她感到痛心可惜。她无能为力,一筹莫展。只能日日夜夜,苦苦哀怨,虚掷时光,蹉跎青春。她的一生幸福白白浪费,她的青春风华逐渐枯萎,她留给我们一声长叹。
杜牧心怀悲悯,怜香惜玉,痛悼美丽女子流逝的青春,孤独的岁月,其实,就在他身上,也有类似的“时光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”的故事。有一次,杜牧到湖州去游玩,湖州刺史在水上搭戏台,让杜牧一览戏子的风采,杜牧看上了其中一个十多岁的小戏子,与其母相约过十年来娶。十四年过后,杜牧出任湖州刺史,发现女子已嫁三年,生有两个小孩,杜牧大为感叹,写了一首诗《叹花》,抒发寻花不遇,空掷时光的惆怅之情。“自恨寻芳到已迟,往年曾见未开时。如今风摆花狼藉,绿叶成阴子满枝。”首句自叹,叹寻春赏花已迟,以至春尽花谢,流露出一种自怨自艾、懊悔莫及的心情。次句自解,表示对春暮花谢不用惆怅,无需嗟怨,其实是无可奈何之语。后两句写自然界的风风雨雨使鲜花凋零,红芳褪尽,绿叶成荫,结子满枝,硕果累累,春天早就过去了,更像秋天的景象。诗句似乎纯客观写景,其实蕴含诗人深深惋惜的感情。花谢花开,绿树成荫,结子满枝隐喻妙龄少女结婚生子,人老珠黄,青春不再,和十多年前的光华亮丽,熠熠生辉相比,怎不令诗人感慨万千,追悔莫及呢?时间和杜牧开了一个玩笑,流逝十年,浪费青春,诗人有不老的心,却再也找不回那张姿容俏丽的面庞。
杜牧曾在扬州为官十年,官小职卑,郁闷不展,经常出入青楼楚馆,与琴棋歌舞相伴,留下了许多风流潇洒、浓艳生辉的艳情诗。最能反映杜牧在扬州十年风花雪月生活的作品当推《遣怀》:“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄倖名。”这首诗其实是诗人风流生活的自画像。尽管时过境迁、“大梦”初醒之后,作者感到后悔、愧疚、懊丧、自责,但是字里行间还是不难读出他对过去生活的怀念和留恋。因为才华横溢,壮志满怀,更因为时运不济,沉沦下潦,杜牧只好放浪形骸,沉湎酒色,颇有几分“破罐破摔”的味道。潦倒江湖,以酒为伴。这种生活表面看来实在是风流快活之至。“楚腰纤细掌中轻”一句虽用古典却掩饰不住诗人对歌妓美女的欣赏、把玩。玉肢纤腰,婀娜多姿;金容玉貌,翩翩起舞。舞文弄墨,风花雪月,扬州十年,消磨了许多时光,耗散了许多精力,泯灭了伟大志向,留给杜牧的只是一个花花公子的诨名。大志沦空,才华误用,青春损耗,功业无成,十年时光白白虚掷,何等痛心,何等后悔。可是,世上没有人能够为杜牧的浪费青春买单,没有人能够像杜牧那样经受得住过分的挥霍。青春有且只有一次,好好珍惜吧。你待时间如初恋,时间待你如故人。endprint
杜牧的大好时光耗费在青楼楚馆,勾栏瓦肆,虽然意气飞扬,青春风流,可是到头来总有竹篮打水一场空的怨叹懊悔;相比而言,大诗人李白也是嗜酒成癖,醉生梦死,本来怀抱惊世才气,冲天壮志,又有超强能力,不凡素质,一生梦想青云直上,辅佐君王,大济苍生,建功立业,彪炳史册,可是,或是混迹政坛沉浮不定、凶险难测,或是随心所欲,纵情任性,声色犬马,美好时光日渐耗散,以致许多晚期诗作虽有豪迈苍凉之气,实含虚掷年华,壮志未酬之恨。李白诗歌《将进酒》开篇就是惊天长叹,破空而来:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回;君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。”远眺黄河,如天河决堤,凌空而下,汹涌而来,横贯东西,滔滔东去,永不回头;近看明镜,如秋霜满头,朝如青丝,暮成白雪,旦夕之间,倏忽即至,追悔莫及。一句说空间,高远辽阔,雄浑悲壮;一句说时间,短暂急促,不可把控。时空渺远,人生短促,真如沧海之一粟,万载之一秒,岂不悲愤,岂不哀痛!何以如此呢?李白绝非凡夫俗子,庸庸碌碌,而是大志在胸,大干一场,可是苦于朝廷腐败,政治黑暗,无处施展才能,无法成就功名,时光白白流失,如白驹过隙,如惊弓之鸟,很快将李白抛出人生的轨道,落得白发飘零,一事无成。是政治倾轧耗费了李白的年华,是岁月蹉跎剥夺了李白的功名。设想一下,如果政治清明,风清气正,如果君王英明,知人善任,如果时间充裕,绰绰有余,李白大可使尽浑身本事,建立不世之功。可叹可恨,时光飞逝,十年二十年,半载人生,白白浪费,致使太白大梦成空。
与此类似,被时光抛弃,被政治排斥的还有许多文人,比如宋代词人、抗金武将辛弃疾,其词《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》就倾尽心血,道出满腔忧愤,一世绝望。词作这样写道:“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵。马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生!”
一个夜深人静的晚上,酒意熏熏的词人,躺在床上,辗转反侧,翻江倒海。词人索性起坐书桌前,点亮油灯,取下高挂墙上的宝剑,拔剑出鞘,但见寒光闪闪,锋芒逼人。词人用手轻轻摩挲宝剑,擦拭微尘,感到肌肤冰凉,心也冷如冰霜。原本应该跃马扬鞭,飞舞宝剑,驰骋沙场,今天却是封藏剑鞘,高挂墙垣,弃之不用,何等可惜。
秋光凛冽,秋风瑟瑟,声声号角,响彻沙场,划破早晨的天空,久久回荡在词人耳畔。像一阵战鼓,雷鸣雨响,振奋着将士们的士气;像一道命令,鞭策着将士们全力以赴,投入战斗。词人正是军营的主帅,闻号角之声而心动,沐晨光之微而兴奋,想象中浮现一幅画面:词人一跃而起,披挂盔甲,佩带宝剑,翻身上马,扬鞭冲向沙场,挥剑杀向敌阵。宝剑派上用场,词人找到了舞台。
这是一支怎样的军队?又有何等的神威?别的不说,单挑出两个出征前的场面,粗狂勾勒,巨笔横扫,扫出一派英武磅礴之气,扫出一腔忠肝义胆之心。“八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声”意思是:自己统率的官兵分食烤熟的牛肉,军中鼓乐奏出雄壮的战歌。用牛肉来犒劳出征将士,用战歌来激励部队士气。这两句勾勒军中稿劳征战的画面:威武如山的军营里,斧戟丛立,直指苍穹;旌旗翻飞,哗哗作响;将士们铠甲发亮,一个个雄姿英发。场面宏大,气氛热烈,格调高昂,气势豪迈。
主帅在干什么呢?和将士们一样,大碗喝酒,大块吃肉,高呼口号,誓言杀敌,鼓乐声,欢呼声,鼓掌声,战马嘶鸣声,秋风猎猎声,交汇如乐,虎吼雷鸣,地动山摇。那声势真有惊心动魄、摧枯拉朽的神奇力量啊。词人骑着高头大马,手揽缰绳,走过列队整齐的将士们面前,走过迎风飘扬的锦旗面前,不时与将士们齐声高呼号令。他要激励将士们,奋勇杀敌,舍身报国;他要激励将士们,建功立业,彪炳史册。他要和将士们一道为自己的国家战斗到流尽最后一滴血。
词作下片,延续上片的时间,想象战斗场面。“马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊”,将军率领铁骑,风驰电掣奔赴前线,队伍弓弦雷鸣,万箭齐发飞向敌军。可以想见:敌人纷纷落马,残兵败将,狼狈溃退;将军身先士卒,乘胜追杀,不多久的工夫,就结束了战斗;凯歌入云,欢声动地,旌旗招展。一场战斗犹如魔术表演一般神出鬼没,变幻莫测,令人目不暇接,倍感刺激。如此英勇,如此征战,目的何在?词人豪迈抒情,“了却君王天下事,赢得生前身后名”,为君王,为国家,扫荡胡虏,恢复失地,还大宋金瓯无缺;为个人,为身后,建功立业,流芳百世,扬名立万,彪炳青史。何等境界,何等豪情。
一场梦醒,一番征战,一路豪放,写尽了英雄豪情,过足了杀敌干瘾。可是,辛弃疾,一代抗金主将,真可以像词作想象之中所写的那样出生入死,拯救天下吗?事实是词人屡被南宋主和派打压、排挤,多是投闲置散,壮志落空;更何况,挥毫作词的时候,已是晚年,时日不多,白发催人老,哪里还有机会上战场,杀敌报国?词人一声长叹,回天无力,时不我待,“可怜白发生”,谁能阻挡岁月的流逝?谁能战胜满头秋霜,谁又能起用老迈衰身?结尾一句,将词人从高高的山崖之巅,狠狠地摔下深不可测的山谷,不见天日,永无出头,绝望到了极点,只剩一腔愤怒,一腔火焰!政治打压,时光空耗,将一代抗金主将推向人生绝境。
时间金贵,不可虚掷,不可浪费,特别对于那些胸怀抱负,志在功业的文人,时间意味着机会,时间意味着希望,时间意味着成功,更是不能浪费。诗人李商隐有诗《七绝》,以浪漫奇想留住时间,以慷慨悲歌浩叹时间。诗歌这样写:“从来系日乏长绳,水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海,一杯春露冷如冰。”长绳系日,源自晋代傅玄《九曲歌》:“岁暮景迈群光绝,安得长绳系白日。”唐代诗人赵牧的《对酒》诗亦云:“长绳系日未是愚,有翁临镜捋白须。”是古代人们企图留住时光的一种天真幻想,但这样的“长绳”无处可寻,从来没有。诗句极言时间流逝不可阻挡。正因为时间的流逝无法阻止,望见逝川东去、白云归山的景象,不免令人感慨,心中怅恨,无时或已。由系日无绳之慨,到水去云回之恨,感情沉降到最低点,似乎已经山穷水尽,诗人却由“恨”忽生奇想,转出一片柳暗花明的新境。
“欲就麻姑买沧海”,麻姑是古代神话传说中的女仙,她自称曾在短时间内三见沧海变为桑田。这里即因此而认定沧海归属于麻姑,并想到要向麻姑买下整个沧海。在诗人想象中,“逝者如斯”的时间之流,最后都流注汇集于大海,因而这横无际涯的沧海便是时间的总汇;买下了沧海,也就控制占有了全部时间,不致再有水去云回之恨了。此等想象,天真类似童话,大胆令人惊奇。
末句更是奇中出奇,曲之又曲。沧海究竟能不能“买”?诗人不作正面回答,而是如幻觉似的在读者面前推出一个意味深长的形象——“一杯春露冷如冰”。刚刚还展现在面前的浩渺无际的沧海仿佛突然消失了,只剩下了一杯冰冷的春露。神话中的麻姑曾经发现,蓬莱仙山一带的海水比不久前又浅了一大半,大概沧海又一次要变成陆地了。诗人抓住这一点加以发挥,将沧海变桑田的过程缩短为一瞬间,让人意识到这眼前的一杯春露,不过是浩渺的沧海倏忽变化的遗迹,顷刻之间,连这一杯春露也将消失不存了。这是对宇宙事物变化迅疾的极度夸张,也是对时间流逝之快的极度夸张。一番奇想留住时间,一番痛楚无可奈何,时间如水源源不绝,时间又烟消云散,及至功名无成,万念成空,才叹惋“日月掷人去,时光抛人远”。浪费时光,壮志未酬,这是古往今来文人墨客的隐痛,也是千年以降读者诸君的心结。endprint