孙犁何如汪曾祺？

□李建军

孙犁何如汪曾祺？

□李建军

看到这题目，对“排名学”感兴趣的读者，一定会有点纳闷：为什么是“孙犁何如汪曾祺”，而不是“汪曾祺何如孙犁”呢？

不为别的，就是为了好听。七个字，照着七言诗的节奏，就该是“二—二—三”，这样，才中节可听。将“汪曾祺”放到前面，道理上讲，也不是不可以，但是，听起来呢，就有些滞涩，不那么顺通和悦耳。另外，“何如”二字，也没有一开始就在二人之间分轩轾、别优劣的意思，而只是想平行地比较一下：这两个人的性格和趣味，他们的文学理念和写作风格，到底有何异同？他们之间的文学“交往”，又反映着什么样的微妙关系和潜在冲突？

关于文章标题的题外话说完，接下来言归正传。

1

从代际来看，孙犁生于1913年，汪曾祺生于1920年，基本属于同一代人。但是，他们成长的经历和精神生活的轨迹，却大不相同。孙犁高中毕业就参加了革命，尽管就天性和气质来看，他缺乏雄心勃勃的政治热情，算不得完全合格的“革命者”。汪曾祺却一直过着纯粹的书斋生活，政治立场在不左不右之间，但也不是纯粹的“自由知识分子”，倒更像一个新式的“士大夫”，左手端着咖啡，右手拿着《离骚》。博览群书，文章盖世，诗酒风流，堪称名士，大概就是他最高的理想了。

他们都有很高的文学天分，早早就开始写作，后来，在很长的时间里，都被时代不由分说地纳入“功能性写作”的模子里。尽管如此，他们还是在有限的空间里，表现出不俗的才情，无论在孙犁的“荷花淀小说”里，还是在汪曾祺的《沙家浜》等剧本和《羊舍一夕》等小说中，都有一种远远高于时代平均水准的才华表现出来。不同的是，孙犁的写作历程是“两段论”式的：因为一直在主流作家的阵营里，故其写作，几乎从一开始，就嵌在“功能性写作”的框架中，也难免会有一些高亢而过度的“文艺腔”，直到晚年，他才从这模式里摆脱出来，开始了“真正的现实主义”模式的写作。

汪曾祺的写作历程，则是“三段论”式的：在早期阶段，就读西南联大，以沈从文为师，接受西方现代主义文学的影响，接受沈从文的风情化和抒情化的叙事风格，文字上，则表现出浓浓的书卷气息和“纯文学”格调。接下来，进入1950年代，他不得不放下“旧我”的“雅人”身段，模仿“新人”的“粗人”腔调。看他1956年所写的《且说过于执》，看那频频出现“描写敌对势力”、“斗争的尖锐性”和“昏暗腐朽”等字眼儿，你就会明白：呶，汪曾祺开始用“新话”写作了。直到1980年代，他才重回“抒情的人道主义”写作模式，提倡“散文化小说”、“新笔记小说”，接续另外一种被中断的写作传统：“它（新笔记小说）和主旋律的关系是什么？也不必管它吧。有人愿意写，写就是了。有人愿意看，看就是了。”（《汪曾祺全集》，第5卷，北京师范大学出版社，1998年，第301页）

从写作伦理和文学精神的角度看，孙犁与汪曾祺的共同点很多。他们晚年的写作，皆可归入“伦理现实主义”的范畴；他们都强调作家要有社会责任意识，而所写出来的作品，则要有益于世道人心，要有净化人心的审美作用。孙犁写过多篇文章谈作家的人格修养，谈文学写作的德性。在《风烛庵文学杂记三抄》中，他引用了林黛玉的话：“子之生兮不自由，子之遇兮多烦忧。”借以说明，作为社会之一员，作家“不可能是完全自由的”。他在《庚午文学杂记·作家与道德》中说：“人在写作时，不要只想到自己，也应该想到别人，想到大多数人，想到时代。因为，个人的幸与不幸，总和时代有关。同时，也和大多数人的处境有关。”（《孙犁全集》，第9卷，人民文学出版社，2004年，第151－152页）这样的话，汪曾祺也反复说。他的一篇创作谈的题目，干脆就是《要有益于世道人心》，而他参加巴金《随想录》座谈会的发言，也直接冠以《责任应该由我们担起》的标题。在这篇关于巴金晚年杂文作品的讲话里，他忧心烈烈，慨乎言之：“有时我觉得‘文革’不可理解，写‘文革’要回答一个问题，‘文革’究竟是怎么一回事儿？应该让我们的后代子孙都弄清楚。”他还写过一篇文章，题目是《漫话作家的责任感》，认为作家应该根据自己“真诚的思索”，来表达“对社会的感受”。

缺乏个性和温情，是当代中国文学惯见的问题。我们习惯用一种流行的公式化的方式来写作，而且习惯于把人写成冷冰冰的怪物——他们没有自己的思想，也不懂得爱的情感。然而，孙犁和汪曾祺的笔下是有热情的，且都偏于婉约，字里行间，有着女性般的多爱不忍的温柔，所塑造的女性形象，活泼而可亲，生活态度也坚韧而乐观。诗意盎然的抒情性，水气氤氲、花香弥散的美好意境，是他们的共同特点。

文学观念和写作方式的非民族化，是20世纪中国文学最为严重的问题之一。很多作家的创作几乎就是用翻译腔的汉语写外国小说。他们的语言缺乏汉语的韵致，笔下的人物，无论其性格，还是其语言，都雅不似中国人。作为造诣很高的作家，孙犁和汪曾祺都热爱自己民族的语言，特别重视文学写作的民族性，因而，对模仿西方“现代派”的写作倾向，对当代作家汉语能力的低下，都深表不满和担忧，极力主张回到自己的“民族传统”，特别强调作家要提高汉语的修养和表达能力。

孙犁曾经在一封信中批评当代作家在文字上的不认真：“有些名家，并不注意语言之美，有的名家还公开声言：写几个错字，文法不通，没什么了不起。这是骇人听闻的。古今中外的作家，都像爱护眼睛一样，爱护自己的语言，从来没有人说过这样的话。今天却能在中国文坛上听到。”（《孙犁全集》，第9卷，第601页）他还曾因为批评某著名作家的一个不通的句子（“未必不会不长得青枝绿叶”），而引发了一场唇枪舌剑的“笔墨官司”。总之，他对当代作家的语言功力，整体评价不高：“近年‘五四’散文，大受欢迎，盖读者已发现新潮散文，既无内容，文字又不通，上当之余，一种自然取向耳。”（《孙犁全集》，第9卷，第603页）

汪曾祺也同样强调语言的重要性：“我很重视语言，也许过分重视了。我以为语言具有内容性。语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一个作者气质、他的思想（他的生活态度，不是理念），必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。”（《汪曾祺全集》，第4卷，第298页）他像孙犁一样，不能容忍作家在语言上的马虎和随便。1977年春，汪曾祺一早就打电话给林斤澜，“声音火火的，问收到《人民文学》没有，看见上面一篇大家的散文没有。林斤澜说刚收到，看了看标题，没有读。汪曾祺大概拿着刊物，念了几句，说：‘先前人说这位文理不通，没有注意，你听，你听“我凝视着天安门前的下半旗……下半旗……”’林斤澜问：‘下半旗打引号没有？’汪曾祺说：‘没有。有也不通。前面那个“的”字，这里怎么好“的”呢？前面再前面那句……’”（程绍国：《林斤澜说》，人民文学出版社，2006年，第142页）汪曾祺的几乎每一个句子，都经得住严格的语法分析。有人曾对他的一篇叫《虐猫》的小说提出批评，认为篇名不合语法：“在现代汉语中，虐字不能单独使用，虐猫属于搭配不当。”他专门问了自己的老同学、研究语法的专家朱德熙，也说“这种用法很不合适”（汪朗等：《老头儿汪曾祺》，中国青年出版社，2012年，第177页）。其实，这“虐猫”二字的搭配，毫无问题。古人有“虐民害物”的成语，据此，“虐猫”不仅不存在“不合语法”的问题，而且还很古雅，证明汪曾祺有着极好的语感。

为了追求干净而优美的文体，孙犁和汪曾祺在语言上锤炼字句，务求佳妙，甚至在处理标点符号的时候，也极为用心，一丝不苟。正是由于他们如此重视语言，所以，才在艺术上达到了很高的水平：文字圆熟，耐人咀嚼，语言优美，自成一格。

2

然而，他们之间的不同，也是明显的：孙犁的写作属于北方气质的写作，具有峻切而质实的特点，和北方式的沉重、苍凉，尤其是晚年的写作，坚正而耿直，执意要将人们留在心上和身上的疤痕，展露出来。而汪曾祺后期的写作，则属于南方气质的写作，显得欣悦而温和、轻逸而细腻，倾向于将自己记忆中的历历往事，以及当下所体验到的饮食的满足与游玩的快乐，津津有味地叙写出来。是的，孙犁的晚年写作，始终带着忧郁的暗色调，含着苦涩的味道，而汪曾祺的晚年写作，则几乎总是甜蜜的，唉，有的时候，简直甜得有点发腻。

孙犁从小就因为家贫而营养不良，身体虚弱，留下了“神经系统”的后遗症，一生都受它折磨：“直到现在，我感觉，我神经方面不太健康，有时失眠，容易激动，容易恼怒……”（《孙犁全集》，第9卷，第87页）到了老年，因为多病，心态比较消沉，甚至有些悲观，不怎么喜欢与人来往，甚至对自己的子女，感情上也是淡淡的。眼下的生活，他已无暇顾及，而且深觉隔膜。他对日常生活中那些无聊的鸡虫得失，毫无兴趣，深表不屑。这种悲观的心态与封闭的生活，虽然使他的生活孤寂而又沉闷，但是，也使他心无旁骛，精读了《史记》，吸纳了司马迁的“发愤著书”精神，写出了短小精悍而又沉郁悲慨的《芸斋小说》。他的叙事焦点，集中在充满伤害和不幸的历史灾难上。他的“回忆录性质的小说”，几乎只写在“文革”和历次运动中所发生的故事，写自己和人物所受到的伤害，所蒙受的羞辱。孙犁晚年的文字，整体上显得坚实、瘦硬，有石头的质感，文气则显得凝重、滞缓，字里行间，充满了晚秋的寒意。

汪曾祺则完全不同。从童年时代开始，他的生活就是和谐而快乐的。他家境优渥，身体健康，在和睦而快乐的家庭氛围里，享受着家人的爱抚。童年的快乐生活养成了他心平气和、知足常乐的心态。乐观主义是他稳定的心态和不变的生活哲学。直到晚年，无论遇到什么样的困顿和挫折，他始终都是乐观的。他满足于体验日常生活中的快乐，是个嘻嘻哈哈的乐天派。他在《我的创作生涯》中说，“我对生活基本上是一个乐观主义者”。他更倾向于按照魏晋名士的方式来生活。他有时也会清高和自负，但是，很少表现得傲慢自大和咄咄逼人。他朋友很多，几乎到了“有交无类”的程度。他与自己的儿孙辈，“多年父子成兄弟”，忘形尔汝，其乐融融。他喜欢满世界游玩，陕西、四川、新疆、海南、内蒙、云南，甚至远游美利坚，且凡有所至，必用心观察，写出来的游记，也就周备翔实，粲然可观，常发人所未发、见人所未见。例如，他在《天山行色》中这样描写赛里木湖：

赛里木湖不是蓝的呀。我们看到的湖水是铁灰色的。风雨交加，湖里浪很大。灰黑色的巨浪，一浪接着一浪，扑面涌来。撞碎在岸边，溅起白沫。这不像是湖，像是海。荒凉的，没有人迹的，冷酷的海。没有船，没有飞鸟。赛里木湖使人觉得很神秘，甚至恐怖。赛里木湖是超人性的。它没有人的气息。

湖边很冷，不可久留。（《汪曾祺全集》，第3卷，第247页）

这样的描写，简直精细、准确得令人惊骇！凡到过赛里木湖的人，大概都会惊叹汪曾祺的精微的感受力、非凡的观察力和完美的表现力。“神秘”，“恐怖”，“没有人的气息”，这些，正是人们站在赛里木湖边常常会感受到的。

乐观的心态赋予汪曾祺的写作以春天般的暖意。他晚年写作的基本调性，是欢悦的，轻盈的，飞扬的，唔，简直飘飘欲仙。他的文字，整体上显得热情，饱满，像青翠欲滴的绿叶，像汁液饱满的果实，有春水的柔滑而纯净的细腻感。他深入到日常生活的肌理中，能从最寻常的事象里，写出精神的欢悦和生活的趣味。汪曾祺写昆明的雨，“是明亮的，丰满的，使人动情的”（《汪曾祺全集》，第3卷，第376页）。其实，他的文字和文气，也可以用这几个词语来描述。

像孙犁一样，汪曾祺的小说写作，也指向过去的生活，多在追忆性的语境中展开。但是，他所写的故事和人物，除了早期的《八月骄阳》和《虐猫》等不多的作品之外，大多脱离了当代沉重的历史氛围，在虚化历史的背景上，写普通人物在日常生活境遇中的辛酸，写他们在逆境中的乐观和坚持。他的散文也喜欢忆往，但“以食为天”，大都是“吃喝玩乐”的内容——他食不厌精，脍不厌细，谈起吃来津津有味，亹亹不倦，连篇累牍地写了大量“四方食事”。他曾对1990年代的“梁实秋热”很不屑，“咬着牙说：‘还雅舍嘞！’”（程绍国：《林斤澜说》，第99页）然而，他却没有意识到，他自己的纵谈“四方食事”，与梁实秋的“雅舍谈吃”，彼此相去，不过五十步耳！

汪曾祺的“乐观主义”，固然能给人带来温暖，但是，一不小心，也很容易滑到“享乐主义”的泥淖里。事实上，与孙犁晚年写作的沉郁和凝重比起来，汪曾祺的贪吃和贪玩的写作，确乎表现了太多的感官快乐。汪曾祺曾经说过这样一句话：“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”对此，林斤澜就很不认同，认为“不应该忘了创伤”（程绍国：《林斤澜说》，第114页）。汪曾祺晚年写了那么多谈论吃喝的文章，虽然不能说全都无聊和无趣，但是，絮絮叨叨，强聒不舍，确实使人不耐。世极迍邅，万事艰难，而词意竟夷泰若此，乃至以“富贵闲人，风雅盟主”相赏，缀文者其于心亦何忍哉！

汪曾祺身上缺乏孙犁那北方式的亢直的批评精神。在论及当下文学现象的时候，孙犁大体上总是严肃的，是一个比较认真的批评家。固然，他说好听话的时候，也比较多，然而，一旦看到问题，他就很少说违心话。例如，孙犁欣赏贾平凹的散文，但对他的小说，很不满意，1983年7月31日，他在给贾平凹的信中直言无隐地批评道：“你的散文写得很自然，而小说则多着意构思，故事有些离奇，即编织的痕迹。是否今后多从生活实际出发，多写些日常生活中的人和事，如此，作家主观意念的流露则会少些。……我的话，不知引起你的愉快或是不愉快，请你原谅我的信笔直书。”（《孙犁全集》，第7卷，第335页）能在书信中，如此率直地表达自己的批评意见，实在是很不容易的。1993年12月15日，他在致邢海潮的信中，又借《红楼梦》的英译者杨宪益的“打油诗”，表达了自己对《废都》的看法：“《废都》一书，只听别人谈论，弟未读过，因多年已不看当代小说，特别是长篇，没那么多精力去读。兹寄上剪报一纸，诗系一外文专家所写，是位老先生，意见是可信的。”（《孙犁全集》，第9卷，第586页）这首题为《有感》的诗是这样写的：“忽见书摊炒《废都》，贾生才调古今无。人心不足蛇吞象，财欲难填鬼画符。猛发新闻壮声势，自删辞句弄玄虚。何如文字全删除，改绘春宫秘戏图。”孙犁的“意见是可信的”一语，一则说明他对《废都》作者的痼疾是了解的，二则表达了对恣肆而颓废的写作倾向的不满。

比较起来，在形诸文字的批评话语中，汪曾祺就没有孙犁的坦率和直接。他晚年写了很多序，几乎是有求必应，但基本上都是人们寄望于“灶君”的“言好事”性质的好听话，很少谈及问题和残缺。他对《废都》也很有看法，但是，却只是私下里说说。林斤澜曾当面指出贾平凹小说的缺点：“不留空白，仿佛格子上填满了字。”他正好读过《废都》，就与汪曾祺聊了起来，说：“何必这样写性，授人以柄。”听者的反应是：“只见汪曾祺拉下脸来，很难受似的说：‘他这是咎由自取！’”（程绍国：《林斤澜说》，第99页）然而，他并没有以任何严肃的形式，表达过自己对这种写作现象的不满和批评。这种处之晏然的态度，其实也是一种失职，应该受到弱弱的责备。世风浇漓，文风堕坏，天下不能不有望于贤者，也不能不有责于贤者。

3

按说，孙犁与汪曾祺之间，气质接近，趣味接近，文学理念接近，本应该心心相印、惺惺相惜才是。然而，他们虽然也曾谈及对方，但却并不频繁和深入。在他们之间，似乎存在着一种隐蔽的紧张关系。

1981年，是汪曾祺散文和小说创作的喷发期。单就小说论，他的影响很大的作品，诸如《异秉》《受戒》《岁寒三友》《大淖记事》和《徙》，都发表在这一年。也正是在这一年，孙犁发表了至少六篇《读作品记》（后来收入《澹定集》），对当时发表的作品，如刘心武的《如意》、林斤澜的《阳台》、宗璞的《鲁鲁》、舒群的《少年chén女》、李准的《王结实》，还有几位作家的散文，专门写了评论。

然而，遍检《孙犁全集》，汪曾祺的名字，似乎只在1984年所写的《小说杂谈》中出现过一次：“去年读了汪曾祺的一篇《故里三陈》，分三个小故事。我很喜欢读这样的小说，省时省力，而得到的享受，得到的东西并不少。它是中国的传统写法，外国作家亦时有之。它好像是纪事，其实是小说。情节虽简单，结尾之处，作者常有惊人之笔，使人清醒。……我晚年所作小说，多用真人真事，真见闻，真感情。平铺直叙，从无意编故事，造情节。但我这种小说，却是纪事，不是小说。强加小说之名，为的是避免无谓纠纷。所以不能与汪君小说相比。”（《孙犁全集》，第7卷，人民文学出版社，2004年，第238页）他对汪曾祺的评价，算不上多高，但也还算中肯。孙犁说自己晚年的小说写作，多是自己切实的见闻，近乎纯粹的写实，走的是与汪曾祺的小说写作截然不同的路子，隐隐然有一种不与同流、别开一路的意思。

同样，翻遍《汪曾祺全集》，孙犁的名字，似乎也只在1992年所写的两三篇文章中出现过三五次。一次是出现在《自得其乐》的开首第一句：“孙犁同志说写作是他最好的休息。是这样。”（《汪曾祺全集》，第5卷，北京师范大学出版社，2004年，第278页；孙犁的这句话，汪曾祺的另一篇文章，也引用过）接下来，汪曾祺就自说自话了。一次是出现在《随笔写生活》，在谈到“新笔记小说”的“雍容温雅，渊渊汩汩”的时候，他将孙犁推为“代表”：“孙犁同志有些小说几乎淡到没有什么东西，但是语简而情深，比如《亡人逸事》。这样的小说，是不会使人痛哭的，但是你的眼睛会有点潮湿。”（《汪曾祺全集》，第5卷，第300页）。还有一次，在《传统文化对中国当代文学创作的影响》中，汪曾祺这样评论孙犁：“孙犁的小说清新淡雅，在表现农村和战争题材的小说里别具一格（他嗜书若命）。他晚年写的小说越发趋于平淡，用完全白描的手法勾画一点平常的人事，有时简直分不清这是小说还是散文，显然受到了中国的‘笔记’很大的影响，被评论家称之为‘笔记体小说’。”（《汪曾祺全集》，第6卷，第360页）汪曾祺对孙犁的评价，基本停留在技巧形式和艺术风格的层面，而且是用来为自己的小说张本，还远远谈不到对孙犁的深刻理解，也不是对他的创作成就的高度评价。事实上，孙犁的晚年写作，有深哀巨痛存焉，并非“平淡”所能概括。

他们在文字中的互相关注和评价，也就止于这样了：次数很少，而且，都是顺带提及。为什么会这样呢？在孙犁与汪曾祺之间，是不是存在着不易为人觉察的隔膜，甚至隐蔽的冲突呢？

孙犁是从“解放区”出来的作家，一辈子政治意识很强，谈论文学，难免陈义甚高，一度曾反复强调“政治决定着文学”。他在《芸斋琐谈》中说：“作为一个作家，每时每刻，都和国家的命运联系在一起，不管任何处境，他不能不和广大人民，休戚相关。国家、人民的命运，就是作家的命运。”（《孙犁全集》，第7卷，第193页）他的文学评价尺度里，隐含着严格的政治标准，用它来评价那些具有自由主义和唯美主义倾向的作家，例如周作人和沈从文这样的“圈外人”，就难免会比较严苛。他在《书衣文录》中，就曾颇含恨意地批评周作人。爱憎分明，允为美德，但简单化的詈骂，则大可不必。

在这样的意识形态化的评价体系里，“左翼”圈子之外的沈从文，同样很难得到公正的评价。在很长的时间里，他一直被当作“问题作家”而受到排斥和批判。很多正统作家都不读他的作品，贬低他的文学成就，甚至无视他的存在。1991年，孙犁在回复一位青年作家的信中，顺带谈到了沈从文：“……我读沈的作品不多，只读过他写的《记丁玲》、《记胡也频》等书。直到现在，我也不大喜欢他的文字，我觉得有些蹩脚。……他编的《文艺》，当时我确很注意，也投过稿（一次），他没有用，退给了我，有铅笔作的改正。”（《孙犁全集》，第9卷，第596页）显然，孙犁对沈从文的含着不屑的评价里，表现着一种基于“阵营”意识的傲慢和歧视。

作为沈从文的学生，汪曾祺深知乃师所承受的歧视和压制有多么严重，也清楚地知道，即使“主流作家”中的“异类”，即使革命文学中的“多余人”，如孙犁者，也必“羞与绛、灌同列”，也必然不以沈从文为同道中人。他也明白，作为沈从文的学生，他自己即使曾被吸纳到“样板戏”创作的核心组织，也依然属于从“旧阵营”过来的，也依然难以获得那些“主流作家”的心照神交的认同和欣赏。

很大程度上，正是基于对这种强大的偏见和压制的不满与反抗，汪曾祺才不厌其烦地写了十多篇文章，为自己的老师争取文学上的公正评价和一席之地。在《沈从文和他的〈边城〉》《沈从文的寂寞》《沈从文先生在西南联大》《一个爱国的作家》《星斗其文，赤子其人》《沈从文转业之谜》《读〈萧萧〉》《又读〈边城〉》《美－生活：沈从文谈人生》《中学生文学精读〈沈从文〉》《梦见沈从文先生》《与友人谈沈从文》等文章里，汪曾祺或细致赏析沈从文的作品，或追忆沈从文的往事，或褒赞沈从文的人格，或慨叹沈从文的多舛和寂寞，或高度肯定沈从文的文学成就，或强烈表达自己对沈从文被排斥和压制的愤愤不平的心情。这一切，皆明确无误指向排斥和压制沈从文的评价体系和社会偏见。

与孙犁的看法完全不同，在汪曾祺看来，沈从文的文字不仅不“蹩脚”，而且还很漂亮：“沈先生的语言文字功力，是举世公认的。所以有这样的功力，一方面是由于读书多。……另一方面，是从生活学，向群众学。”（《汪曾祺全集》，第3卷，第266－267页）他在评论《边城》的时候，更加具体地分析了沈从文的语言风格：“大部分语言是具有民族特点的。就中写人叙事简洁处，受《史记》、《世说新语》的影响不少。他的语言是朴实的，朴实而有情致；是流畅的，流畅而清晰。这种朴实，来自于雕琢；这种流畅，来自于推敲。他很注意语言的节奏感，注意色彩，也注意声音。他从来不用生造的，谁也不懂的形容词之类，用的是人人能懂的普通词汇。”（《汪曾祺全集》，第3卷，第160页）汪曾祺对沈从文的评价，固然多有合乎事实的判断，对于人们重新认识沈从文的文学成就提供了有价值的意见，但显然也有回避问题甚至一意护短之失。例如，沈从文创作风格的单一和精神视野的逼仄，以及语言上并不少见的缠绕和芜杂，他就完全没有涉及。

事实上，孙犁与沈从文之间的“隐蔽的隔阂”，也影响到了汪曾祺对孙犁的认同和评价。在《小说的散文化》和《却顾所来径，苍苍横翠微》等文章中，汪曾祺细致地梳理了那些对他产生影响的作家，提到了至少九个中外作家，归有光、鲁迅、废名和沈从文，皆赫然在列，却没有提及让他“服气”的孙犁；在《谈风格》中，他列了五个真正影响到他风格的作家，外国两个，中国三个，也还是没有提到孙犁。汪曾祺之子汪朗的解释是：“可能是因为他读孙犁的作品时，风格已经基本形成了。也可能是‘老头儿’当时也算有了一些名气，孙犁的年龄和他相差不多，当众宣称孙犁对他影响很大，觉得有些‘跌份儿’。这都是我们的小人之心。不过，爸爸当初确实把孙犁列入中国三个最会写小说的作家之一。”（汪朗等：《老头儿汪曾祺》，中国青年出版社，2012年，第174页）也许是这样吧。但是，一个更为深层的原因是，在文学之外，他们之间还横着一条隐蔽的沟壑。

总之，孙犁、汪曾祺二人在风格和气质上，有共同点，但也存在明显的差异性，甚至有着不易为人觉察的隔阂。他们是风格成熟的优秀作家，但显然都不是敢开风气、掣鲸碧海的启蒙作家。他们的思想深度和精神高度，并没有超出时代的“平均值”太多。他们缺乏介入现实的热情和勇气，甚至基本游离于当下的现实之外。他们的精神生活和文学写作，都显得太过“婉约”，缺乏足够的力度和硬度。由于精神生活的惰性和封闭性，他们并没有通过积极的写作，为自己的时代提供足以照亮人心的精神光芒。人们只能在有限的意义上称他们为大师。这是光荣，也是遗憾。

2016年6月20日，北京北新桥