陈梅
文存絮语
独品清欢
陈梅
北宋元丰七年,曾经沧海的苏轼远离尔虞我诈的官场,独游泗州南山,在南山里喝着浮着雪沫乳花的小酒,配着春日山野里的蓼菜、茼篙、新笋,清淡的山野小菜入口,苏轼不由感慨:“蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢!”
1844年,美国哈佛大学法律系毕业生梭罗放弃了城里高薪工作,一个人身居远离闹市的瓦尔登湖畔。他自建小木屋,一呆就是多年。他独自一人从事着最原始的建设与耕种,用充裕的时间来思考,思考自然,思考人类,思考那些在繁华都市中无从想象的东西。“我搬到森林,是因为我要认真地生活……我要活得深刻,把生命的精华吸个干净……我要坚毅地生活,摆脱所有没有生命力的人和事……这样,当我死时,才不会发现:我没有活过。”梭罗在《瓦尔登湖》中的这段文字给了我们一个选择“清欢”的答案。
1975年,孙犁被安排出国访问,这本是好多人争抢的“美差”,但孙犁却摇摇头放弃了。有人问他为什么,他说自己不会打领带。这个答案让人百思不得其解,后来孙犁说,有人觉得去热闹的地方是一种快乐,而他不觉得。那孙犁的快乐是什么呢?在孙犁的《书衣文录》里,他写下了这样一段文字:“1975年,11月16日上午,冬日透窗,光明在案。裁纸装书,甚适。”这就是孙犁的快乐:冬日的上午,暖阳照在书桌上,没有人打扰,时间全归他所有,裁纸、装书、读书、思考,清茶入口,清欢在心。
清朝画家盛大士在《溪山卧游录》中有下面两句:“凡人多熟一分世故,即多一分机智。多一分机智,即少一分高雅。”“山中何所有?岭上多白云,只可子怡悦,不堪持赠君,自是第一等人物。”
第一等人物是什么人物?第一等人物是那些刻意和现实的热闹保持距离的人,是那些即使于黑夜素衣孤行,在孤独的情境中,依然内心丰盈明朗、独品清欢的人。