乐山山水之间，乐知天命

文·图/王鑫



乐山山水之间，乐知天命

文·图/王鑫

子曰：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。”兼具山水之乐的乐山，总能让人乐在其中。乐山，古称嘉州，又称海棠香国，素有“天下山水之观在蜀，蜀之胜曰嘉州”的美誉。无论是庄严宏大的大佛，还是钟灵毓秀的峨眉，抑或古朴优雅的小镇，甚至只是最寻常的一道街头小吃，乐山这座川南小城总能变幻出不同的风景，给人以不同的体验。徜徉在乐山的山水之间，最能感受古人“乐知天命”的哲学真谛。

“乐天知命”出自《易经》“乐天知命故不忧”，意为顺于天意的安排，安于自己的处境。虽是简短的四个字，却要经历多少风霜雪雨才能体会？多少人间悲苦皆因与之背道而驰所生？那些我们放不下的蜗角虚名、蝇头微利，终了不过是浮生一梦，不如索性“散发弄扁舟”于乐山的山水之间，品山水之趣，而后乐知天命，岂不乐哉？

长乐之城的滋味

作为一座以佛教文化而闻名于世的小城，乐山在我以往的印象中，除了人满为患的乐山大佛和香火缭绕的峨眉山之外，似乎并没有给我留下太深的印象。然而这次乐山之行，却让我重新发现了那幢大佛和那座仙山之外的雅致与闲逸。罗城老街，街头寻味，戏梦人生，处处都古意悠悠，意趣十足。从成都出发，沿着刚开通不久的成绵乐城际高速铁路，只需一个小时的时间，便可以从成都的慢生活跳入另一段活色生香的小城时光里，直教人享尽人间红尘里的无尽清福。

乘坐成绵乐城际高铁从成都前往乐山，崭新的车厢里坐满了乘客，坐在我身边的是一个年轻姑娘，正在与她的闺蜜笑着交谈着什么，温婉的四川话像水一样流淌在车厢里。搭讪之后得知，她们竟也是来自成都，正要去乐山度假。我说我趁着周末，想去乐山旅游，不知有什么地方可以逛逛？听闻此话，这位妩媚动人的成都姑娘，不禁笑得花枝乱颤：“我们成都人隔三差五就来乐山过日子，吃饭喝茶游山玩水，可耍的地方多着嘞！”因为沾了乐山大佛和峨眉山的光，乐山这座川南小城自古以来就是大名鼎鼎的旅游胜地，然而与乐山地缘如此临近的成都人竟会如此偏爱乐山，倒是从侧面证明了乐山这座小城的丰富与多彩。

乐山地处四川盆地向西南山地的过渡地带，山水相依的地理环境，也使得其气候比成都更加多样，而众多的名胜古迹也为这里留下了浓郁的人文气息。冬暖夏凉的气候环境和沉淀千年的人文历史，让成都人一次次地往返于乐山与成都之间，并乐此不疲。若要问成都人为何如此钟爱乐山？休闲、观景、访古等理由都有，但排名第一的理由永远只有一个——美食。

成都人爱吃是出了名的，为了那一口难舍的美食，翻山越岭都不在话下，更何况是近在咫尺的乐山。对于吃腻了火锅的成都人来说，乐山才是属于他们的美食天堂。乐山境内饮食风味与四川其他地方一样都是以麻辣味而闻名于外，浓郁地方特色菜和小吃种类繁多。不似粤菜淮扬菜那般精细，乐山小城的美食不需要多么珍奇名贵的配料食材，也不需要多么复杂考究的烹制手法，一切的食材都为感官服务，麻得爽，辣得劲，就够了，最重要的就是入口时那种酣畅淋漓的劲儿，而最能凸显乐山美食酣畅劲儿的，非钵钵鸡莫属。

“钵钵”是四川话，意思是瓦罐，顾名思义，钵钵鸡就是用瓦罐装的鸡肉。这道从清末流传至今的乐山本土小吃一直深受老饕们的喜爱。盛放鸡肉的钵外面画着红黄相间的龙纹，钵内盛放配以麻辣为主的作料，将穿在竹签上的去骨鸡片浸入调料里面凉拌起来，要吃的时候再取出来，皮滑肉嫩的跑山鸡和藤椒油配合在一起，透着一股来自山野的沁人清香。

这些简单却纯粹的食物，在瓦罐中经过岁月的腌制，化去了浮躁与刺激，仿佛陈酿的时光，每一口都饱含着让味蕾兴奋的秘密。虽然这些简单的食材都是我所熟悉，甚至有些熟视无睹的，但它们却在入口的刹那让我诧异，是什么让滋味递进得如潮汐泛滥，在舌尖上留下如此繁多的美好？从唇间的第一次触碰，到开始在齿间琢磨，那些习以为常的平凡食材竟如少女轻解罗衫一样，层层叠叠，缠缠绵绵，各种清脆柔韧的滋味、各种麻辣鲜香的诱惑，让人充满了好奇与愉悦。

在乐山美食界，与钵钵鸡齐名的还有牛华豆腐脑。和全国其他地方的豆腐脑不一样，牛华豆腐脑的美味不在于豆腐脑本身，而在于它的汤汁和配菜。先以浓浓的骨头汤为汤底，再辅以炖牛肉、花生米等辅料，最后再在雪白的豆腐脑上撒上红彤彤的辣椒和翠绿色的香菜，一碗牛华豆腐脑才能被端上桌来。入口之后，炖牛肉之厚重、花生米之酥脆、骨头汤之醇厚，连同豆腐脑之爽滑一起滑入喉咙，沿着食道一直溜进胃里，温暖地熨烫着胃里的每一个褶皱。如果味觉有一个记忆库，里面存放着各种味道的样本，它一定会显示，这是一种全新的陌生味道，无法用酸甜苦辣去统摄，这是一种从口腔开始爆发、一路呼啸而下的爽滑感。在四川湿热的天气里，一碗清爽的豆腐脑，让人仿佛沐浴在春日的暖风中，置身一望无际的田野上，花朵是不需要的，蜂蝶也不需要，只有这雪白、艳红与嫩绿，才是湿热天气里最满溢的春汛。

苏稽跷脚牛肉

乐山特色烧麦

乐山名吃钵钵鸡

牛华豆腐脑

船型街

如果说钵钵鸡和牛华豆腐脑都是流行于街头巷尾的寻常小吃，那么跷脚牛肉则是乐山美食的一张名片了。但凡到过乐山的人，都不会忘记那一锅沸腾喷香的牛肉汤。跷脚牛肉的味型偏麻辣，却是乐山的一道著名药膳。在用牛骨和中药材熬制而成的醇厚汤底中，依次烫入牛肠、牛肝、牛毛肚、牛舌、牛蹄筋等牛杂，等各种食材在滚滚红浪中翻滚几下便可以大快朵颐了。牛肉软糯，入口即化，蘸上乐山当地的调味料，各种鲜美滋味一起涌入口腔中，嘴里满满的都是幸福感。

然而乐山美食是尝不完的，老嘉州的干巴牛肉、甜皮鸭、白斩鸡与川味香肠，峨眉山的雪魔芋烧鸡、鳝丝萝卜汤、野生菌，在街头小吃中占据半壁江山的牛华麻辣烫、嘉州鱼火锅，每一样说开都是讲不完的故事。而知足常乐的乐山人，就在这些熟悉的寻常味道中，日复一日、年复一年地搭建着属于他们的长乐生活。

古镇深处旧时光

除了令人惊艳的的美食，同样能令人满心温柔以待的东西，在乐山还有很多。到达罗城古镇时，正是上午晨光正好的时候。从清真西寺入街，约百多米的上节街起，两边房屋渐渐呈椭圆形分开，至有古戏楼开阔处为最宽，然后房屋又逐步收缩靠拢，最后头尾结合于高大白色的灵官庙——从上俯瞰，古街的形状恰似一条正在扬帆起航的大船。

作为中国唯一的船型古镇，罗城古镇走过了几百年的风风雨雨，曾经建镇时的传闻轶事，如今也早已难辨真假。它从历史深处驶来，周身涌动着迟暮之美。如今，古镇的周边越来越多的楼房拔地而起，仿佛一根根无形的栏杆，将迟暮之年的老城围困其间，让这里显得愈发局促逼仄。昔日偌大的一座老城，如今就只剩下眼前的这条残破的老街了。

老街并不宽敞，更何况街道两侧临街的老房子各将屋檐向街心伸出长长的一段，一百余根粗壮的原木不动声色地将长廊撑起，将老街挤得更瘦了。在当地，人们将这条长廊称为“凉厅子”。船形街全长209米，最宽处9.5米，几百米长的老街上，到处都是这样的凉厅子，行走其间，让人倍感清爽。在每个秋雨绵绵的季节，这些绵延起伏的凉厅子总能缓解人们归家的急切，而每个烈日炎炎的午后，凉厅子下则坐满了嗑瓜子的姑娘们，即便外面烈日当头，凉厅子下的她们依旧莺歌燕语，谈笑风生，因为凉爽的微风就萦绕在她们的周围，并将她们的笑声和发香，裹进风中，吹遍老街的每一个角落。

在这里，生活一如既往地延续，日子就这样平淡而热闹地过着

几百年来古镇人在这不怕雨淋日晒的凉厅子里喝酒打牌、品茶听曲，掏着耳朵，抽着叶子烟，享受着人间红尘的点滴清福

就是这样一条长廊，几百年来古镇人在这不怕雨淋日晒的凉厅子下喝酒打牌、品茶听曲，掏着耳朵，抽着叶子烟，享受着人间红尘的点滴清福。古镇的安乐情绪在这里蔓延，屋檐包裹不住古镇慵懒的气质，四川人的闲逸在这里被体现得淋漓尽致。在凉厅子下，茶馆、小吃店、杂货铺、理发摊、服装店等寻常小店一字排开，店主人也不忙着招呼生意，他们有的坐在门口打着桥牌，有的躺在竹椅子上听着收音机，还有的则眯上眼睛抽着叶子烟，全然没有一丁点儿生意人的精明与狡黠。但这又何妨呢？在古镇，他们经营的本就是休闲。

在凉厅子的一众小店中，十余家门庭若市的茶馆应该是这条老街最鲜活的存在了。大约是生意太过红火，茶馆老板干脆将四方木桌搬出店外，这使得道路两侧的茶馆如同藤蔓植物生出的枝蔓，几乎要将道路盖住。虽说是茶馆，却也并不讲究。磨得褪色的木桌上摆放着塑料保温壶和最家常的茉莉花茶，若要续水，不用喊店家，自己动手就行。茶客多是已有了些岁数的当地老人，须发皆白，脚上的布鞋或许还新沾着尘土。每当早晨将亮未亮时，总有那么几个早早起床的老人沿着几十年不变的路线，摸进老街旁最熟悉的老茶馆里喝早茶。一口热气腾腾的茶汤下肚，似乎也宣告着新一天的开始。

虽然成都人也自诩懂得享受慢生活，但与这里相比，还是自叹弗如。才不过上午九点，茶馆外的凉厅子下已经熙熙攘攘、座无虚席了。竹椅吱吱呀呀的声音回响在我耳边，老人们抽着旱烟，在透过屋檐缝隙渗透下的一片阳光中，阵阵烟雾盘旋袅绕，羽化成仙。让人似乎穿越时空隧道，有一种恍若隔世的感觉。

坐在我身边的是一位满脸皱纹的老人，他握着一杆长长的烟斗，黑黝黝的肤色遮住了他脸上岁月沉淀的痕迹，只留下浑浊的眼神，同烟斗里的火星一起，泯灭在时光的背影里。在那茶香袅绕的氤氲中，时间也仿佛变得缓慢而黏滞。在这里，生活一如既往地延续，日子就这样平淡而热闹地过着。老街，老巷，老树，老屋，还有一群老人坐在老旧的茶馆里，端着老茶碗，眯着昏花的老眼聊着老旧的往事——在古镇，到处都写满了光阴的故事。

船型街，老茶馆，以及一群恍若隔世的人。“人生如逆旅，我亦是行人”，对于这里，我只是一个匆匆的过客，尝试着捕捉一点儿时光的吉光片羽。我想，这里的人饮茶，与风雅无关，仅仅是一种自然而然的传统，这传统已然揉进了每一个平凡的日子，揉进了古镇居民散发着茶香的血脉之中，使得他们面对这世事变迁，竟生出一种气定神闲的淡然与从容，让我自愧弗如。

当岁月依依不舍地褪去之时，时间吻别了这座古镇，悄然离开。此后的莺飞草长，年华暗换，又有谁人知晓？时光封存了古镇的静谧与回忆，只剩下几片雪泥鸿爪的流光碎影，浸透在袅绕的茶香里，在每一个夜雨滴答的秋夜，随风潜入我们的梦中。

小城的戏梦人生

关于乐山最典型的印象，便是闲适、安逸、滋润——一桌麻将，一壶香茗，悠悠然度过浮生半日，“最具幸福感”的城市名片由此而生。此外，乐山的味觉体验最让人印象深刻，淋漓酣畅的香辣盛宴后，来一壶汤色青碧的峨眉雪芽，润喉润肺、养胃养心。在这座休闲的南方小城里，既可以尽享花花世界的麻辣诱惑，也可以在一壶香茗的茶香袅绕中，静心顺气，感悟一树一菩提的禅意。因而，乐山这座小城，既有乐山大佛里的庄严，也有张公桥头的市井，宗教的浓厚与生活的随性，共同交织出小城里独有的生活味道。

一个小时高铁车程的距离，虽然让乐山与成都在地理上拉开了距离，但却又在细枝末节处有着剪不断的牵连。只要是生活在四川，就无法否认川剧在人们精神世界与世俗生活中占有的重要地位。曾几何时，“蜀剧冠天下”的川剧曾是四川人茶余饭后最钟情的精神享受，只不过随着时光的流逝，如今在成都日渐密集的高楼大厦里，已经听不见川剧那抑扬顿挫的咿呀声了。只有在乐山，只有在这种悠闲惬意而又怀旧的小城里，川剧还能继续着它的使命。所有的事物，在小城都被拉缓了原本的节奏，产生和消逝都需要更加漫长的时间，川剧亦然。

在乐山，老人们至今还习惯于晨间午后坐在屋前，用老旧的收音机放上几段川剧，边听戏边靠在躺椅上闭目养神，并随戏中的情节或喜或悲。那份专注的神情，让人不禁叹服川剧这种民间艺术的无穷号召力。川剧，这种诞生于巴蜀大地的传统民间戏曲艺术，如今竟已经沦落为受文化学者研究和保护的“非物质文化遗产”。唉，时光的力量实在是太强大了，即便是这种曾经连下里巴人也能欣赏的大众曲艺，在当今的中国，也难逃“生于草莽，死于庙堂”的规律。但是，值得庆幸的是，至少在乐山，古老的川剧还在薪火相传，还能以这种令人心酸的方式，在夜店、酒吧、KTV的夹缝中，倔强地活着。

在这些比舞台稍小一些的戏台上，世界已经变小，并被浓缩到了这一方寸天地之中。然而，那些生旦净末丑演绎的爱恨情仇、喜怒哀乐，却是照常上演。位于乐山市东大街119号的新又新大戏院是那条小街上最著名的风景，朱门高墙的背后，据说是乐山上个世纪早期一些名人的老宅故园，如今在这些高高的马头墙上，似乎还能隐约看到宅院主人的名号。穿梭在湿润且古旧的石板路上，背后，川剧的锣鼓声渐次响起，那高亢的唱腔天生就有一种宠辱不惊的淡定，并成为乐山宁静夜空中的一道稀有音符，它使小城的夜色在电视声和麻将声外，有了一种让人禁不住要低头回望的引力。

“白日何短短，百年苦易满。苍穹浩茫茫，万劫太极长。麻姑垂两鬓，一半已成霜。”岁月蹉跎，时光如梭，如今眼前的这个剧院是2006年重新翻修过的，剧场主调是红色，那些梁柱、戏台，以及舞台上方悬挂起的大红灯笼，都因为时代太过久远而显得没落而孤寂，却也在无声中散发出一丝不易觉察的古韵。戏台的下方，总是坐着一些和戏台一样苍老的老人，他们花白的胡须和充满痰音的语调，都使人有一种历尽沧桑的辛酸涌上心头。我站在台下，望着戏台上的出将入相，想象着当年那些戏曲名伶们在此粉墨人生、指点江山，不禁感叹世事的无常。人生如戏，浮生若梦，此时不妨就安享于这片刻的角色互换，迷离在这刹那的为欢几何，也不失为人生中的一大享受。

①川剧戏牌

②川剧中的绝技——变脸

③⑤舞台后，正在上妆的川剧演员，片刻之后，乐山这座小城又将粉墨登场

④作为一种民间曲艺，川剧最终也难逃“生于草莽，死于庙堂”的规律

随着开场时间的临近，观众们次第入场。他们当中多半都是一些须发皆白的老人，穿着对襟短衫，摇着折扇，眯着双眼，在等待开场的胡琴声中，沉浸在自己的世界里。我选了一个僻静的角落兀自坐下，手中的盖碗茶氤氲出蒸腾的水雾，在舞台前方弥漫出一片缥缈的诗意。渐渐地，四周的人群变得寂寥无声，所有的茶客和观众都聚精会神地注视着前方的幕布。因为大家知道，再过一会儿，幕布就将徐徐拉开，水袖即将挥起，戏文即将念起，而乐山这座乐知天命的山水小城，也将粉墨登场了。

（责任编辑/王鑫 设计/王鑫）