《为奴十二年》的日子

文/彭小莲



《为奴十二年》的日子

文/彭小莲

2014年86届奥斯卡的最佳影片颁给了英国黑人导演史蒂夫·麦克奎，这也是奥斯卡在漫长的岁月里，第一次由黑人导演获取了最佳影片。这位黑人导演并不比其他的黑人有更多的幸运，在念中学的时候，他是被安排在——毕业后“适合于体力劳动，或许水管工和建筑工人，这一类活计”的班级里，以至于后来的新校长不得不承认，他们的教育体制里存在着种族歧视。麦克奎自己补充说道，他确实有阅读的困难，由于弱视，不得不戴一种特殊的眼镜，这可能也是其中一个原因，入校后立刻就被置于一个低级班里。

麦克奎在英国的Goldsmiths大学毕业，然后去了久仰大名的纽约大学Tisch艺术学院里的电影学院，那里毕业了著名的黑人导演斯派克·李，还有其他著名导演，像马丁·斯库塞西、伍迪艾伦、奥利弗·斯通、李安等，就连中国的大导演孙瑜，最早也是在Tisch刚成立的电影学院里学的摄影专业，那是上世纪二十年代中期，学校还没有能力开设导演系，孙瑜导演也是最早把美国的电影工业制作方式带回中国的人；但是麦克奎只在那里呆了很短一个时期，重新回到伦敦。他并不感激NYU，他是从欧洲吸取文化教育长大的，他觉得NYU的电影教育还是太传统，甚至过于沉闷，没有多少实验和创新精神，用他的话说：“他们不会让你把摄影机扔向空气里。”

所以在他的影片《耻辱》里面，那种叛逆的性场面，具有对传统道德的挑战，他的镜头赤裸裸地展现人性中的丑陋；快节奏的剪切，几乎带有视觉的刺激性，是对传统的彻底反叛。可是接着《耻辱》之后，他却拍摄了《为奴十二年》，这是从题材到手法处理上孑然不同的影片。他的电影语言变得中规中矩，工整，以至于表现的是麦克奎在大学里反对的“过于传统，甚至是沉闷”的风格，连一点实验和创新的精神都没有；但是导演对人物的刻划，对黑奴问题的思考，以及他最终的价值诉求都进入了银幕。画面上的历史将主人公所罗门的遭遇，将观众从书本拖入了残酷的现实，让我们对黑人在美国历史上的命运有了更深切的理解。

影片是根据所罗门自传改编的，故事表现了他“为奴十二年”的悲惨经历，他原本是一个自由人，生活在纽约，有一个幸福的家庭，黑人妻子和两个可爱的孩子，他以演奏小提琴为生，并且小有成就。可是他怎么都不会想到，两个白人以马戏团表演寻找伴奏为由，给他以优厚的报酬，将他骗到华盛顿，在灌醉以后，将他卖了出去。当他一觉醒来，不敢相信自己竟然成了黑奴。起初他被卖给了福特先生，在庄园里当奴隶。不久又转卖给了素有“黑奴终结者”之称的埃培斯，他日复一日地在种植园里采摘棉花，目睹了许多黑奴的悲惨命运。当白人女主人让他去镇上买东西的时候，他心生逃跑的念头，正当他迷失在树林里时，却看见逃跑的黑奴被埃培斯活活吊死的场面。

女奴露皮塔·尼永奥被鞭打、蹂躏得不堪入目时，深夜跑到所罗门这里，告诉他，自己自小就被卖到这里，没有公文，她将是终身的奴隶，看不见一丝生命的希望，她还沦为庄园主埃培斯的性奴，女主人因为妒忌，对她有了更多的压迫，唯一可以倾诉的对象就是所罗门。黑暗中，她说，“我对你所有的请求，就是帮助我，结束我的生命。我没有勇气自己去做这件事……”对于一个漫长、没有尽头的苦难，她彻底绝望了。但是作为基督徒（他们黑人大多数都是教徒），如果自杀是要进地狱的，她说，如果所罗门杀了她就是一种“神的慈悲”，这是在帮助她逃离苦海，她不想自杀，不想从一个地狱走向另外一个地狱。可是所罗门做不到，直到最后一天，所罗门被解救离开那里的时候，尼永奥追上来，她紧紧地和所罗门拥抱，无言的爱和痛，还有所罗门的无能为力，这将所罗门重新成为自由人的幸福打破了，残酷的生活对所有的黑奴来说，依然在继续下去。

就是在这十二年里，所罗门始终没有放弃重回自由人的希望，他甚至在努力给人演出，将挣下的几个银元藏在大树里。他用树枝削成笔尖，沾着黑莓果汁给妻子写信。当他把自己所有的积蓄给了白人领班，希望他为自己寄一封信去纽约时，没有想到，白人领班欺骗了他，收下银元后，却向奴隶主告发了所罗门，为此他差点付出生命的代价。直到有一天，他遇到了加拿大来的木匠巴斯先生，这才结束了他奴隶的命运。回到纽约之后，他完成了《为奴十二年》的回忆录。

但是，所罗门的故事仅仅是一个个案，大多数自由人被拐卖成黑奴后，几乎很少有成功回到自己家园的，他们都在悲惨的压迫下，结束了生命。

影片中多次出现对黑奴施暴的镜头，这并不是导演想在血腥的刺激中寻找商业效果，他更多是再现历史现实中的残酷。这些暴力场面，通过各种手段表现出来，甚至当尼永奥被鞭打之后，其他的黑奴在为她清洗伤口时，那皮开肉绽的镜头，都被强化地凸显在画面里。导演在黑暗中，逼迫着所有观众，面对黑奴的生存状态。麦克奎对这些暴力场面解释说：“当然，作为一个电影导演，你需要做的就是了解电影里的情绪的转切点。知道它何时会出现，以什么样的形式出现，是不是会让观众有情绪上的反应。在这部电影里，我所设置的这种情绪的极大化的转切点，其实就是用暴力的镜头让人们知道，我们的历史，和我们走过来的道路。很可能会有人感到不舒服，那是因为你对影片中的黑人有着某种感同身受的理解和感情，如果能做到这样，那么这部电影的目的，其实就达到了。我就是希望人们能有这种屈辱和不愉快的体验——因为我们的父辈，曾经真切地经历了这一切。”

可是你上网查看一下，会吃惊地发现，中国太多的年轻观众并不买账，他们冲出来，拿着昆丁·塔伦蒂诺的《被解放的姜戈》成为《为奴十二年》参照对比，于是有人会说：“我倒是觉得，要是昆汀出马拍个所罗门复仇记可能会更完美。”“此片相比充满戏剧感热血高潮不断，血浆与正义齐飞的《姜戈》来说简直平庸得一塌糊涂，或者说本片只是一部单纯的政治谄媚片？”我们的教育出了什么样的问题，怎么会有这样理解黑人历史的？说得多轻松啊，如果能认真回顾黑奴的历史，就会明白这是两部完全没有可比性的影片，昆丁拍的是商业片，虽然他对黑人给予全部的同情，但那只是一种异想天开，最后白人牙医死了，百战不败的黑人姜戈终于找回了他的爱人，赢得了胜利，有了大团圆的结局。这是好莱坞的神话，而麦克奎拍的是现实主义题材，现实没有给黑人任何完成复仇的空间，以至于在影片结束的时候，片尾特为打上字幕：所罗门最后是哪一年去世的，都无从确定。黑人，在美国的历史上是那么无足轻重，即使今天的美国总统已经由黑人担任，但是美国的种族歧视依然存在，黑人在寻求自身的独立、建立尊严的道路上还是步履艰难，他们一步一步地走来，那路上淌满了鲜血和付出的生命代价。黑人领袖马丁·路德·金的死亡记忆犹新。

影片是根据1 8 5 3年所罗门·诺瑟普写的自传《为奴十二年》完成的，在80年代它已经被拍成电视连续剧，可是麦克奎完全不知道这些事情。是他的夫人先阅读了这个传记，把书交给了麦克奎，他看完以后大吃一惊，自以为很了解黑人历史的他，竟然不知道还有把自由人、已经成名的黑人小提琴手灌醉后贩卖成黑奴的事件，他整个人为之而震惊。他觉得他应该将它重新拍摄成电影，但是好莱坞毫不犹豫就拒绝了这个项目，谁都没有信心，观众会对这样陈旧的题材感兴趣吗？可是，偏偏是导演昆丁鼓励着麦克奎，说：“我希望能有不止一部的黑奴片在这个时代出现。”就是从这时候开始，麦克奎努力去寻找演员和投资。当麦克奎走上奥斯卡的舞台，领取最佳影片大奖时，他是和好莱坞的一线演员布拉德·皮特站在一起的，麦克奎首先感谢了皮特作为《为奴十二年》的制片人之一所做出的努力，他说：“感谢布拉德·皮特，没有他，我们根本制作不了这部电影。”可见，即使在美国，大明星的加入，也是找钱的金钥匙。为此，他们还找了英国的一线明星，迈克尔·法斯宾以及本尼迪克特·康伯巴奇，最后生于墨西哥的黑人女演员露皮塔·尼永奥凭此片荣获这届奥斯卡最佳女配角。

只是手握金钥匙，有大明星护航，作为导演还是需要具备开启大门的能力，再有价值的金钥匙，他们依然是作为低成本电影在制作，为了控制成本，全片实拍35天完成。也正是这些职业的一线明星，他们深知除了金钱以外，电影的真正价值所在，于是大家共同努力为这样的低成本影片付出努力。皮特就是在片中饰演了从加拿大来的木匠，他具有人权平等的思想，也正是这个木匠在犹豫之后，把所罗门的信寄给了他纽约的朋友，最终解救了所罗门。皮特虽然出演了一个英雄人物，但是他在整部影片里只有一场戏。

麦克奎深有体会地对记者说：“黑奴的历史就是我自身存在的一部分，从小就压在我的胸口和后背，那重量却从不让我为此感觉到愤怒。”没有愤怒，那是因为社会认可了这个现象，每一个黑人都没有更多的选择。但是当麦克奎成熟以后，他还是意识到，“你会觉得受伤害，但不是愤怒。我当然会对黑人所受的不公感到生气，但并不是愤怒”，愤怒，会使人失去理性，只有思考才是寻找未来的手段。和很多艺术家一样，麦奎因看世界的视角非常纯粹。他是一个成长于1980年代伦敦郊区的工人阶层的小孩。“那个时代没有任何与我相似的榜样，你没有见过任何一个黑人做自己想做的事。”他的父亲总是劝他实际一点，即便在他小获成功之后。

奥斯卡是商业片的标志，所以在电影艺术的造诣上，是平庸的。同样符合与“黑奴”有关的电影：《被解救的姜戈》《为奴十二年》《弗鲁特韦尔车站》《白宫管家》《曼德拉》……好莱坞在追随票房的时刻，视觉大片占领了统治地位，很多优秀的独立电影依然困难地在寻找好的电影公司去推行、宣传和发行，可是，那些优秀的影片常常在完成以后变得默默无闻。即使他们中的少数被大公司看中，却还是发行困难。这就是为什么《为奴十二年》如此严肃的影片，在好莱坞的体制下，同样需要大明星护航，不仅是为了影片的质量，更重要的是发行上的保证。最终《为奴十二年》获取了一亿三千多万美元的票房。如此商业的好莱坞，却具有另一种黑色幽默，就是他们的最佳影片，通常是授予那些价值诉求非常“正确”的影片。前年是以反恐为主题的《逃离德黑兰》，希拉里亲自上台为影片颁奖；再往前追溯，是反战影片《拆弹部队》；还有涉及种族矛盾的《撞车》或者是克林特·伊斯特伍德沉重的《百万宝贝》——思考着生命的价值，最后因为对女拳击手的爱护，走进她瘫痪在床的病房里，听从她的愿望，教练（克林特·伊斯特伍德扮演）拔去了她鼻子上的氧气管子，让她进入安乐死……而那些纯粹的商业大片，很少有机会获得最佳影片的殊荣。当然，奥斯卡的最佳影片在艺术表现上，也很少进入世界电影史的圣殿。这并不重要，他只是向你证明了一个真理：好莱坞再商业，他的道德和价值底线在那里，他们一方面在追求票房，同时还是在推崇这些有正义感的影片，这正是美国人一直追寻的“信念的传承”，天赋人权，生命是可贵的，每一个个体的自由都是不可剥夺的！他们的影片也必须将这样的信念贯穿和传承下去。

《为奴十二年》剧照