乡村人像（三题）

石勇

消息儿爷

消息儿爷本名方书法。“消息儿”是他的绰号，全然是那张嘴换来的。

他原本在本村小学当看门员。恰好村里的两委会也设在学校，恰好支部书记是他姑爷。所以，每听姑爷说要开两委会，他都早早凑过去“把门”，门缝里溜出来的每句话都钻进他吸尘器一样的耳朵，瞬间变成“天大的机密”传扬得满街都是。

消息儿爷那时才50岁冒头，身体倍好，精力充足，很好地扮演了特工、传声筒、博学家的角色。全村的老头老太连个“A”都不认识，他绝对算得上一个上等人。

后来，消息儿爷走上了下坡路，不仅女婿退休，而且他也被辞退，回到了三间土垃屋子。已是70岁的老人了，头发花白，满脸皱褶，好在身板还行，仍旧像一头老而不衰的豹子。

眼看着年轻人都外出打工了，就连曾经是堂堂支书的女婿，也背着编织袋缝成的背包挤上公共汽车。孩子们手头都紧张，自己也得出去挣上仨俩吧。指望着跟孩子要，那还行？

幸亏，村子离省城近，路也顺，半个小时就能到。村里一些年轻男丁、妇女纷纷乘车去济南人才市场“上市”，也就是打零工。再后来，就产生了专门运送零工的汽车司机。

每天早晨5点，从村东到村西一路敛齐了，送到省城人才市场，一天往返一次，一人车费10块。

消息儿爷都是最后一个扳着车门帮子挤上去，到了省城，是最先一个下车，站在人群前边，眼里射着馋谄的光。

终于有雇主来了，白色大中巴门一拉开，消息儿爷他们像洪水一样涌向车门，那阵势，像极了刚倒出笼子、扑向水源的鸭苗。雇主点着每一个看中的人的头皮：“你，你，上车，还有你！”

当然，好多次，消息儿爷没有摊上一个“你”，竟从雇主的胳膊缝里挤上了车。看到他豹子一样的灵活和力气，雇主没说话，在他身后重重拉上了车门。

可是再后来，消息儿爷遇到难题了，这难题对他来说绝对是极大的蔑视。一次，他在往车上挤时，没有表现出往年的豹子的灵活和力气，脚底下露出了蹒跚的步子。被雇主一把拉住：“你，多大年纪？”

“今年刚满50。”

“少白头啊！怎么50就老成这样了，下去。”

白发害了消息儿爷。那天，一连被辞退了5次。往返的10块钱自己白搭进去了。

“这头白毛毛呦！”消息儿爷回来没有进村，而是直接去了乡里的理发店。

“染发，染成30岁的！”消息儿爷抓出5块整钱，拍在连椅上。

“不够，得15！”

“不就是抹上色吗？能比推个头贵那些？我还认为多给你两块呢！”嘴里抗议着，但还是狠着心又撇出去10块大钞。

白发变黑发。消息儿爷的头颅就像一颗古铜色的核桃上长出一层黑毛。“你看我像多大年纪？”

“大爷得七十四五吧！”理发的女孩挺直，说起话来有那么点“二”。

“怎么还像七十四五！白染了？”

“皱纹挺多的，能看出来。”

“再弄弄皱纹！”

“俺们这里不美容，你得去乡政府对门那家丽丽美容院。”

“鼓捣个老头脸，还得去俩地方。行，去。”消息儿爷弯了身子，走出了，背着满身的希望朝美容院走去。

双喜爷

双喜爷就一个儿子卫国。

卫国小的时候，双喜爷喜欢把他举起来，屁股高过自己的脸，拿胡子拉碴的嘴凑到卫国的小鸡鸡上亲。卫国喜欢骑在双喜爷的脖子上，笑。

卫国的笑声，就像春天刮的艳阳风，把个双喜爷的心里，吹得那叫一个暖。

有人说，卫国其实就是双喜爷的那七八亩地，双喜爷把一辈子的汗都播洒到了那里。在那七八亩地里，双喜爷就像一棵风干的棒子秸，风吹过去，只有呼啦啦的响。可在卫国眼里，风干的棒子秸也是棒子秸，割下来叶子能喂牛，秸秆能当掏火棍。

双喜爷终于发火了。

双喜爷发火是因为儿子长大了让他生气。

双喜爷生气的理由很多，包括狗日的卫国不会过日子，种一亩麦子本该泼15斤种子，他非要泼20斤不可。他还生儿媳妇的气，他嫌她穿得忒时髦，说话声嗓忒高，走路屁股摆的幅度忒大……

他还生儿子媳妇俩人合伙的气，他生气他们啥事不把自己放在眼里，生气他们跟娘说话没个客气劲儿。后来，双喜爷似乎想通了：给这狗日的过了一辈子，也没换回他的一点儿热乎心。这日子不过了，破罐子破摔，再也不省吃俭用了，暖了这帮白眼狼。一辈子省吃俭用，到头到头，全滋润了这俩畜生，他们心里啥时候想过俺？啥时候看见过俺这个爹？

双喜爷打小就有点儿邪乎脾气，一旦生了气，逮住谁都能往外发。按说他生儿子媳妇的气，碍孙子什么事？可是孙子没眼力见，误打误撞遇上了。

“爷爷，爷爷，我要冰糕。”

“要恁娘啥冰糕，小心吃烂你那张熊嘴！”

“我就要，就要。你快给我钱！”孙子撒泼。

“吃什么恁娘的冰糕啊，它能解渴还是能解饿，一帮不过日子的小私孩子！”

双喜爷的声音抬高了几个分贝。没想到让儿媳妇听到了。“他骂谁私孩子啊？孩子不就是要块冰糕吗，犯得着他这么骂吗？人越老越……”

卫国抬眼看看爹娘那边低矮的土垃子屋，再看看自己前出厦的大瓦房，他觉得爹在自己面前跟屋一样低矮了好多。

听了媳妇的话，刚想发作，又转念一想，前儿爹刚刚把卖羊的钱拿出来给孩子买了份保险，自己再跟爹闹，显得有点儿那个了。可是这当爹的，越来越不讨人喜，大好日子过着，骂个什么人哩？

其实，他知道爹为什么生气，事情还得从5年前爷俩定的那个协议说起。双喜爷身体不好，地种不动了，全给了儿子卫国；卫国答应每年给爹娘五袋子麦子吃饭。这五袋麦子的协议，是双喜爷的养老保险。双喜爷的养老保险被挂在儿子的心情上。很遗憾，最近两年，儿子的心情一直不怎么好，所以五袋子先是大袋变小袋，小袋变成四袋半。不仅保险缩水，儿媳妇还夹枪带棒地往双喜爷的眼珠子上戳棒槌。

反正，最近双喜爷总是觉得气不顺。他心里有气，但是那气又不像冬天的风那样来得实来得硬，总是有些太阳雨的味道，挺暄软，挺虚弱。缺少那种拉开架势真刀真枪干他一仗的气焰。

火总得发出来，不发容易得病。双喜爷决定今天去仁里赶大集，决定到大集过一次奢侈的生活。“不给这帮白眼狼省了。”

双喜爷没有自行车，走着去。官道忒远，就挑羊肠小路。双喜爷背着手，佝偻着腰，走起路来后脊梁跟脑勺子一翘一翘，倔强得像一条找骨头的老狗。

集上人忒多，双喜爷看什么都不顺眼。啥日月啊，看不上眼的老黄瓜巴子贼贵，还1块钱10斤？要我说也就5毛钱。“这么贵，留着自己吃吧！”双喜爷就算再不过日子，他也不允许自己买超过5毛钱10斤这个价格的黄瓜。

双喜爷在人群中挤进来挤出去，偌大集市上，双喜爷就是一颗无人瞩目的太阳黑子。在走到第三圈的时候，他终于做出了奢侈的抉择——花掉4毛五分钱，买一包糖酥果——这种只有小孩儿才吃的东西。

双喜爷揣着这包糖酥果急急走出集市，坐在无人的田埂子上，念念地：不过了，不给这帮畜生过了。他从透明的塑料袋一角，使劲抠开一个小口子，从里面掏出一根拇指粗的酥果，恨恨地塞进嘴里。

双喜爷感觉自己的日子就像这糖酥果，外面看着挺膨胀，其实里面很虚很空。

双喜爷在抠到第三根酥果的时候，好像想起了什么，嘴里依然骂了一句那两个畜生。然后站起，拍打了屁股上的土，恨恨地朝家里走去。

“这么大年纪了还吃糖酥果，亏你爹也能想得出来。孩子要根冰糕都不给买，自己还吃糖酥果？”儿媳妇的眼睛就是天上的雷达，照亮了双喜爷所有的生活阴暗面。

“他爱吃吃吧，还能吃几年？算了，咱不跟他一样。”卫国的脑海中能够放映老父亲吃糖酥果的那个滑稽样儿。

双喜爷这时走进了儿子的大门，依然恨恨的，喊着孙子的名字：“栓儿哩？”

孙子从屋里跑出来，一看是爷爷，似乎还没有从头晌午的被骂中回过神来，懒懒的眼神，一副带搭不理的样子。一包糖酥果被爷爷恨恨地塞进怀了。

“这帮畜生！”双喜爷的心里骂了一句，然后背着手恨恨的走出门去。

老 缺

农村。生孩子无疑是最不需成本的营生。

随意地快乐，也在创造生命。生命，希望抑或累赘。

老缺过去是村里一霸，操杀猪营生，不管走哪里，总提把砍刀；上过街，赶过集，当过“六只手”顺东西；端过“铁饭碗”蹲大号。愣生八个闺女，就没摊上一个儿。

为了生个带把的，他跑过，藏过，打过，骂过；可是，无论吃哪里的粮食喝哪里的水，无论盖哪里的被窝睡哪里的炕，撒下的种儿一到老婆的床子上，统统变成了丫头片子。

老缺从结婚起就跟哥哥老憨不和，仗没少打。可是，哥哥的种子就那么好，一口气生了两个儿子，全他妈跟小罗成一样，俊，英雄。

计划生育追得紧。老缺叔公开说：我不管什么计划生育，没有儿子我就一直生，生！

八女生出来，他带老婆孩子回了村。赶上那天喝了酒，坐在八仙桌旁，双眼浑浊，扫一眼炕上那群老鼠一样日他娘的丫头，老缺怒从中来。“生儿子那是我一个人的事？这个臭娘们，不下一点儿力气，一个儿子都生不出来，还有脸尿尿？”老缺趿拉上鞋子，冲进茅厕，把正在小解的老婆提溜进院子，一阵猛揍。当时正下着雨，雨水和泪水把老缺媳妇的眼睛给迷得彷徨又无神。

得想点儿办法了！

夜，漫上来，村里连盏路灯也没有，光听到雨唰唰地下。老缺叔走出门，像老猫一样藏在邻居迷糊的门旁边。迷糊四十五六岁的样子，傻大憨粗，论辈分管老缺叫叔。赶上迷糊饭后去茅厕，刚完事回家，冷不丁被一只大手揪住领子。回头看是老缺叔，迷糊顿时掉了一半的胆。

老缺把迷糊拎到屋门前，一脚把他踹进屋子，闷闷地说了一句：“去！”然后猛地拽过门来，上了锁。

迷糊一抬眼，看到炕上七八个黑乎乎的小脑袋，此起彼伏。哭泣的老缺婶子抬起头，望着他，那是一双大而无神的眼睛。再老实不过的迷糊，血忽然冲向头顶。“操他娘哎！”一猛子蹿上窗台，扒开窗户跳了出去。屋里顿时爆出一个女人的瘆人的号哭。

“这还了得，你们这些脱产干部是吃屎的？都生八个了还生？”新来的乡党委书记听说了老缺的事，开口大骂。

一个晚上，都睡下了。老缺叔喝了几盅酒，恼恼地躺在炕上。三五个汉子闯进屋子，没容他挣扎，就把老缺五花大绑，用偏三摩托运到乡医院，在那里等着他的是一群白衣白帽。

后来村里传出话来，说老缺进了医院，绳子没解，直接给煽了——连麻药都没给打。

“你要明白，我说的这是二十世纪七八十年代的老事了！”跟老缺叔住对门的消息儿爷爷说，他的眼角堆满了眼屎。