八指二胡

野夫

一

乡野长大的孩子，打小只能接触到民乐。二胡、笛子和唢呐，民间乐器三大件，因其制作简单，造价便宜，故而在乡下寻常可见。小时候泼皮贪玩，也曾拜街上的乐师，学过一点这些玩意。但真正在生活中见识到一个顶级乐手，却是在劳改队的时候。

刚到监狱，正好是春节前。还没分配下队，就直接抽调到了犯人文艺队，筹办春节晚会的节目。一个监狱包含几个大队，十来个中队；一千多人之中，选拔出几十个有文艺特长的，并不算难事。但让我吃惊的是，当时的武昌监狱，竟然能基本凑齐一个简单的管弦乐队——仿佛是按配方抓药一样，抓来了萨克斯、黑管、长号、小号、长笛等等。而大小提琴、吉他和二胡之类，则更是济济一堂。

临时聚集的文艺队，可以享受一些特权。单独开伙，餐餐有肉。可以集中排练，不必劳动，还可以不穿囚服。一群挺拔帅气青皮囚首的年轻人，拿着各种乐器一字排开，远比真正的专业乐团，看着还要养眼迷人。但是私底下偶尔聊天一问，这些文艺尖子还多是流氓、强奸和盗窃为主，其次则是杀人、伤害罪，或者政治犯等等了。

一般来说，监狱的“春晚”，和电视上的一样，节目要气势宏大、热闹整齐，要对观者起到安魂保胎的慰抚作用，因此一般多是集体节目。唯一的器乐独奏，是二中队来的一个老犯的二胡。

二

1990年代的第一场监狱“春晚”，像模像样地在武昌武泰闸二号大院举行。台下前排就座的当然是监狱长率领的几排狱警，之后是戴着大红花的每年选出来的“改造积极分子”，然后是各个中队整齐排列的犯人，最后是压阵的成队武警。大家各自穿着完全不同的规定服装，大盖帽镶嵌在一望无涯的光头周边，那阵仗确实令人欢欣得不寒而栗。

一阵又一阵掌声笑声之后，报幕员朗声预报——下面请听直属大队二中队的徐大桥表演二胡独奏，接着他又调侃了一句：这是我们监狱春晚多年的保留节目，请大家欢迎。于是台下的老犯人都一起哄笑，监狱长和狱警们也呵呵直乐。

喧响之中，从后台走出一个皱巴巴的中年人，一手拿着二胡，一手还提着一个板凳，面无表情地到台中落座。他嘎咕嘎咕一调琴，台下顿时就一片死寂了。他凝神定气，身体陡然绷紧，抬腕定住在空中。大家静待他的第一个乐句，他忽然抬头一翻白眼，像是想起了什么似的，又抬屁股站起来，不情愿地屈身向观众行礼，下面顿时又大笑起来。笑声未绝，他把《喜洋洋》的第一乐句就欢快地送了出来。即便是外行，一听那音色节奏，也都当下被定住了。随着他越来越轻盈的快弓，和那弦上奔腾起舞的四指，台下不知不觉地响起了有节奏的掌声。

一曲奏完，掌声雷动，再来《赛马》，这都是规定的欢快曲子。他面无表情似无快乐，但手中的那把陈年二胡，还是信马由缰地发出了欢腾奔放之音。按预定，就只两首，架不过台下齐声欢呼再来一个，他只好把提起的板凳又放下，略显腼腆地开始自选节目——他偏偏就拉起了《江河水》。

《江河水》的乐曲背景，传说讲的是孟姜女或者一个类似命运的女人，新婚的丈夫被强征去做劳役，她独自在送别的河边哭声滔滔……这样的曲子在这样的狱中春晚，该是怎样的不合时宜。他像抽筋一样把那第一个低音“咪”费劲地拉出来，慢弓艰涩地欲断还连，就这一个音符似乎拉了漫长的五秒，所有人都被这沙哑的一声呜咽给吓住了。

如泣如诉的慢板，满江满河的离愁别怨，他那原本紧绷的身体开始随着胡琴晃动；那把琴像是要飞出去的弓弩，被他费尽心力地强压着。琴的挣扎如一个不甘绑缚的贞女，在他的弦索上含血喷天似的控诉，时而顿弦如抽泣哽咽，时而快弓似狂奔呼告。他的眼睛紧闭，摇头晃脑之间，似见两道闪亮的光，在枯瘦的两颊上忽明忽灭。

一把简单二胡所能搅起的风暴，撕裂了前面所有欢歌曼舞营造出的警囚联欢之假象。监狱长正襟危坐，狱警们坐立不安，那些懂或不懂音乐的囚徒们，都被那悲怆的乐音带回了故乡，还有家以及遥远的瞩望。有人泣下吞声，有人垂首捧面，一时间整个监狱礼堂飘风难进，雪落无声，死寂中唯闻那古老的蛇皮竹筒，招魂似的发出的女鬼夜哭……

三

就这样，我记住了徐大桥，还有他那高超独特的二胡。

春晚结束，临时拼凑的文艺队就要解散，各自回队继续劳改。夜宵之际，我特地跑去他面前敬烟，直夸他的琴艺。他木讷少言，苦笑抽烟，伸出夹烟的左手二根指头，清秀颀长，却被熏成了乡下的腊肠一般暗黄。很难想象，就是这几根枯瘦的手指，刚才还在弦上如魔爪一般轻舞飞扬。

我很快分到伙房队，再也没想过与他重逢。未久，我却突然被调到了那个原本不在武昌监狱大院的二中队——武昌起义门55号。囚车单押着我和简单的被褥行李，开进那个狭窄的隐身在贫民棚户区的小院高墙之中时，举目无亲，略有些担心又要做新犯人——这是监狱的潜规则，任何队去的新犯，多数难免要被老囚集体欺侮，要走一些故意为难的“过场”。

队长带着我进入监舍，全队正在列队点名。队长拿过点名册，加上了我的名字，我进入队列，成为二中队的犯人。解散的时候，我警惕地环顾那些打量我的“同改”——单位叫同志，学校叫同学，监狱规定犯人之间叫“同改”，一起改造的意思。牢头过来带我安排床铺，按规矩要安在门边，这时忽然听见一个嘶哑的声音说——他是我“桥子”，我那边有个空铺，搬过去吧。我惊喜地看见徐大桥，急忙老朋友一般握手寒暄。那牢头看了老徐一眼，很买账地点头说，那就交给你了啊。所谓“桥子”，狱中黑话就是有固定关系的哥们。

二中队一百多号囚徒，主要是做服装生产，分成裁剪车间、缝制车间和辅工车间等。清一色的电动裁剪机、缝纫机、锁边机和钉扣机，看上去很现代化，让我第一次知道服装厂的真实状况。使用这些机械本是技术活，天下并无这么多现成的裁缝可以被捕来，我初进车间还是被那些熟练的囚徒给惊呆了。每个人都在自己的固定机器上飞车走马，一片轰鸣之中，但见无数片布匹被连缀成衣裤，流水线的作业确实壮观好看。

新犯被要求在一台机器上拿碎布开始练习跑直线，一踩脚下的电门，机器哗啦一声飞针走线，起初确实担心手指被吃了进去。老徐亲自来给我指导，原本指定的师傅，急忙站在一边不敢多话，此后更不敢对我厉声指斥。在狱中这叫作“懂板”，也叫“学得熟”，意思是知道规矩且懂事的人。