天作之合

小米

群山万谷之中，有一座破旧的小庙。庙里没有住着老和尚、小和尚，庙里住着的，是一对中年夫妻。男的似乎四十岁左右，女的看上去比男人年轻得多，却只比男人小一岁。他们终年住在这破旧的小庙里，没有人知道他们是哪里人、从哪儿来的。人们虽然猜测他们的身世，却并不追究。人们对他们堂而皇之地占有了小庙，也表现出前所未有的宽容，谁也不去将他们赶走。庙是一座娘娘庙，供着的，据说是送子娘娘，虽有香火，却不怎么灵验，他们住进去后，就连香火也断了。

小庙只有一间正殿，两间偏房，合计三间屋子。在小庙四周，没有另外的住户，也就没有另外的房子。这对中年夫妻没有邻居，也不是哪一个村的村民。他们白天不见踪影，但他们总能在天黑之前回到庙里。他们不做饭，不种地，他们几乎一年四季都在附近的村子里漫游。他们不交公粮也不交税款，乡政府的户口簿上没有他们的名字，他们原有的名字也已经被原来的乡政府注销，没有人问过他们的名字，问了他们也不一定会说，谁也不知道他们的名字。

白天你永远别想在这庙里见到他们，后来才有了一点点改变。他们并不神秘。你也许在他们离开小庙或是回到小庙的路上碰见过他们，你见到了，你一定会停下来，让开路，目送他们远去，然后低下头来，叹息一声，继续走自己的路。

最初的时候，也就是开头那几年，男的一直背着女的，出现在村村寨寨或村与村之间的路上。后来，男的牵一头毛驴，走在前面，女的骑在毛驴背上，牵着男人。男人向左走着，女的扯一扯牵他的绳子，男人就向右边走;男人向右走着，女的扯一扯牵他的绳子，男的就又规规矩矩地拐向左边，很听话。

没有人听见他们彼此的交谈，其实他们谈过很多话，只不过，在别人在场的时候，他们从来都不说。

他们以乞讨为生，他们又似乎不仅仅是行乞，只不过是人们都这么认为罢了，他们认为自己是卖唱的。他们走到谁家门前，男的就说，叫她给你们唱个曲子吧。如果对方不反对，男人就把女人从毛驴背上抱下来，女的也就唱开了。如果对方不高兴，不想让他的女人唱曲子，甚至在脸上露出了不屑或不情愿的神色来，女人就拉一拉牵着男人的绳子，于是，男人明白了人们的态度，就不把女人从毛驴背上抱下来了，而是继续朝另一家走。女的只要开了口，至少要唱三支小曲。唱完了，他们就在这一家吃一顿饭。然后，又到另一个村子里去。起初人们不让他们唱小曲，但不让唱，他们也就不在这一家吃饭了，转身向另一家走去。后来人们就不拦了，既然默许了给他们饭吃，她非要唱，那就唱呗。

他们在一个村子里一天只吃一顿饭。谁要是留他们吃了饭了，这个村里另外的人家，这一天，他们就不去了。第二顿饭，不论要走多远的路，他们也得到另一个村里去找。他们一天只跑三个村子，跑完了，这一天的日子也就结束了，在第三个村里吃了第三顿饭以后，他们就往栖身的小庙里去，回到他们的家。

男的是个瞎子，后来还聋了，即使俯在他的耳朵跟前大声喊叫，他也听不见。男人从来没有听过他的女人所唱的小曲儿，他不知道他的女人是唱得好听呢，还是不好听。他却要女人唱给所有给他们饭吃的人听。他们如此的做法，十几年都未改变。

也有给他们钱的。女人后来所骑的毛驴，就是用这些钱买下的。还有给他们衣服的人，他们身上穿的，也都是好心的人们赠与他们的。但他们从来都没有向人们要过钱，要过衣服。他们四处奔波，只为有一口饭吃。有人给饭吃，给一口水喝，他们就很知足了。

女人是个残废，双腿膝盖以下，都没有了。

女人其实很美，所以看上去要比男人年轻得多，但女人的美丽，她的男人看不见，别人对她的称赞，她的男人也听不见。在男人的心里，女人的美丽，就跟不美是一样的。

他们没有婚礼，没有结婚证，但他们是夫妻，这谁都知道。

男人是十二岁那年瞎的。好好的一个男孩子，突然就什么都看不见了。男人长到十八岁的时候，一直由父母养在家里。十八岁那年，家里来了个人，这人对他的父母说，在很远的某某村子里，有一个女子，比你们的儿子小一岁，人长得没说的，却有点毛病，双腿九岁时给一块石头，齐膝盖砸断了。把她娶给你们的儿子，生孩子是没有一点问题的。女方也答应这门亲事，她的父母，也想丢掉她这个包袱。这个人对男人的父母说，只要你们没什么意见，这门亲事，就算成了。男人的父母都不答应，说是，养活一个闲汉就够受的了，哪能再找一个白吃的养着？那时候，他的耳朵还没有聋。父母和媒人的对话他也听见了。他觉得父母说的也不是没有道理，但他记住了那个村子。他弟兄姐妹好几个，父母将气全撒在他一个身上，他忍受了。兄弟姐妹拿他开心，歧视他，他就越来越觉得委屈，而且越来越受不了了。更何况，父母不给他伸张正义，总是他错，不知不觉地，他就常常想起那个残废的少女来。他觉得，她也许不会嫌弃他，她不是同意嫁给他了吗？日子一天天地过去，再也没有人给他提亲，他越发思念那个从来没有见过面的少女了。她是否美丽，他却想都没有想过，美不美，有什么要紧呢？他这么想。

终于有一天，他受不了了，他带上足够的干粮，在一个夜晚，出门去，藏了起来。第二天，家里少了他，一家人都不当一回事，第三天，家人仍然把他的失踪不当一回事。他就藏在村外的树林里。两天过去了，家里的人既没有人找他，也没有喊他回家。他彻底绝望了，他也更加明确了下一步的打算。这天夜里，他一个人，悄悄地离开村子，走了，他不由自主地来了残废少女的村子里，他找到了少女。

少女在她家所受的待遇，和他基本一样。

他对少女说，我们走吧。

少女沉默不语。

他又说，走吧，他们不让我们结婚，我们自己结婚就行了。

少女还是不说话。

他又说，你给我当眼睛吧，让我给你当腿。

少女听了，把手伸了过来，他就在那天夜里，背着少女走了。

那时男人和女人都没有想到，女人不仅要做男人的眼睛，还要做他的耳朵。他的耳朵在他们离家出走后的不久，就聋了。那时候，男人还不曾让他的女人，给人们唱小曲。