黄集伟
民间语文的魅力,像芥末红薯,像麻婆三明治,常常是由无法归纳、难以表述、超常活跃的那个部分来呈现,在这类“无法确定”的空间里,2015民间语文熠熠生辉。
“表情包”并非始于2015年,却在这一年表现抢眼。其在社交网络中的简便易用,已然老少通吃,至少下列3种类型的表情包在2015广受欢迎:QQ表情包、虚拟人物表情包、真人表情包。
《牛津词典》评选出的2015年度词汇就是一个表情符——Face with Tears of Joy——一张“喜极而泣的脸庞”。《牛津词典》说,它们参照的统计数据显示,“笑哭了”是2015年全球使用率最高的表情符号,作为一种细致入微的表达形式,这个表情符已跨越不同语言障碍,成为现代人高频使用的“单个有意义元素”。
当“笔者”变成“键人”,当在朋友圈点赞、乞赞、互赞成为刚需,“便利性”与“信息量”合二为一者,要么表情包,要么表情符:往亲人圈、闺蜜圈之类“闲扯现场”狂扔尔康、姚明、金馆长们的表情,反证出来的,是熟人不讲理,是真爱才搞怪,是整蛊才真心。而在泛社交场域,重要的是“秒速表达”而非“走心”。
2015年4月中旬,一名河南老师的辞职信“世界这么大,我想去看看”意外击中万千网友脆弱的心,被称为“史上最具情怀的辞职信”。一个原本普通的实用文本意外成为2015民间语文抓手之一。一时间,情怀辞职信、咆哮辞职信之类像文本洪流,瞬间变身为一个“社会学文本”。
或许,它是全民焦虑的一枚心理切片?它是情绪亚健康的一个紧急出口?又或是一种体面优雅的逃离?诸如“我的胸太大,这里装不下”;“女人当男人用,男人当牲口用,甲方是我二大爷,公司是我后妈,而我只想找个干爹!”此前,“辞职信”之类的实用文本几乎无人垂顾,可在2015之后,这种“无视”或会改变——在自媒体时代,这类非虚构“实用文本”,大有“重新开发”的可能。
2015年5月,“小咖秀”上线,这款视频拍摄应用的主要功能即“模仿”,用户可用最为便捷的方式,制作由自己出演的视频短片——它以“搞怪”为特色,夸张、神经质乃至古灵精怪为其世俗美学默认值。为此,软件本身内置的那些大众熟知的音乐片段、影视桥段贡献巨大。
主打大众娱乐牌的“小咖秀”可谓生逢其时,其流行得益于众多演艺大咖的志愿式掺和。其娱乐至上的单一诉求,使它很快成为2015现象级应用。它盘活了娱乐资源库中那些过时的经典桥段,并找到了自身的综艺格式:金星秀的文本+蒋欣的模仿+社交媒体病毒式传播。它既是段子,也是表演、口才,与此前单一文字文本比,这种民间语文综艺新格式所传递出的信息更繁复,更暧昧,其传播效果也更难界定和确认。
小咖秀
有 一段时间,周星驰的人品问题总是被提上娱乐新闻,掀起一番争议。让这一事件升级的原因还有明星态度各异的回应,除了力挺的、拉偏架的以外,最多的回应就是“我跟他不熟”。这句话一放大就显得意味深长,可以理解为冷漠、懒得搭理、已经绝交;也可以理解为回避问题、不想得罪任何一方、撇清自己。
客观地说,和周星驰合作过的明星们,未必和我等脑残粉一样,对他有着深厚的感情。因为,他们不过是同事。在所有人际关系里,同事是和“现实”关联最紧密的一种关系,也是最不乌托邦的一种关系。
在我们单位,阿威和谁都能打成一片。跟他聊多了你就会发现,他的话其实没有什么“含金量”,说的全是“我”怎么样,“我”老婆做饭喜欢放酱油,“我”小孩不吃羊肉,“我”老丈人不吃鱼……后来我们连他家床是南北走向,乃至他和老婆孩子分房睡都知道了。尽管阿威天天都在说“隐私”,但他令人感兴趣的另一面,却打死也不会告诉你,比如他一下班就洗车,还把头发抓弄成韩国明星式厚刘海造型,这应该不是去幼儿园接小孩的节奏。
虽然上班族每天和同事在一起的时间比和家人还要多,但从人生大事到生活琐事,同事能够了解到的情况只是冰山一角。你甚至不知道你办公桌对面的同事到底是单身还是有伴侣,而他的另一些隐私,你永远也不可能知道。比如他是否还对前女友念念不忘,他是否有过婚外情。即便周末在外面撞见他带辣妹“喝咖啡”,他第一反应也多半是装作没看到你。
在所有人际层面里,人们会向自己最亲密的人倾吐衷肠,也会向旅行中邂逅的有缘人述说心事,唯有中间最现实的层面,人们谨慎地保持着距离。哲学家齐美尔说,这种对熟人的陌生感、距离感,是因为城市空间过于拥挤,保持情感距离,也是所剩无几的精神自由甚至精神保护。
阿威最近有点儿闹心,因为如今的办公室不像他刚工作时那么热闹了,即便无事可干的时候,年轻人也都是“低头族”,不是在发微信就是刷微博,没人有功夫陪他聊心灵鸡汤了。在办公室新生代年轻人看来,这些都是自己的私生活,和工作没什么关系。
本质上说,“我和他不熟”才是现代同事关系的大实话,但我们却不太接受明星现实的一面,希望他们的工作生活都是电影,都有戏看。于是,周星驰的影迷粉丝们包括我,在感情上对这个答复很不满意,咱们在行动上迅速集结,跟帖力挺,吵吵嚷嚷议论纷纷……米兰昆德拉在小说《笑忘录》里有这样一个情节:政治移民塔米娜怀疑自己还在被跟踪、被迫害,她在动物园看到很多鸵鸟,它们在声嘶力竭地追着她叫喊,好像要警告她什么。其实,鸵鸟只是在滔滔不绝地说自己。
所以,周星驰一如既往地沉默,因为他知道,你们只是在借个话题说话,说来说去,最终说的都是自己。