离开你后，我学会了温柔

苓芜

我7岁的时候，妈妈离开了你。

虽然已经到了上学的年纪，我却不太懂得分开的意义，因为你们从未大吵大闹过，甚至小吵小闹都很少有。

自从生下我，妈妈的那架钢琴就成了摆设，因为你实在没有本事，只会做馒头、花卷、包子、面条、葱油饼，女人家的日常是你的谋生技能。你做着女人擅长的事，你的女人便不用再做这些事。你说妈妈的手是用来弹琴的，不是用来干活的。妈妈说：“我也想每天弹弹钢琴逗逗孩子，可一个男人只会揉面如何能把孩子养大？还是我来想想办法吧！”

一个傍晚，妈妈对正在吃手擀面的我说：“琪琪，妈妈想带你离开这里，好不好？”然后她看了看你，“老陈，要不我们试着分开一段时间？”你没有接妈妈的话，而是笑着把半菜盘的红烧肉拨进我的碗里：“闺女，要多吃点儿才能长得像妈妈那么高、那么美。”

你在厨房洗碗，妈妈在屋子里收拾行李箱，我把你买给我的小棕熊塞进妈妈的行李箱里。妈妈拿了出来：“琪琪，我们不要带太多东西，以后妈妈都给你买新的。”

但是，后来我并没跟妈妈走成，是你动了“歪心眼”。你买了几个旺旺大礼包，偷偷藏在碗柜里，并承诺，只要我不跟妈妈走，以后天天都可以吃零食。所以，无论妈妈怎样说，我都抱着你的大腿，执意不跟她走。

你没有食言，经常给我买旺旺大礼包。后来，我吃腻了，就对你说：“我不想吃旺旺了，我想要妈妈。”你红着眼睛冲我笑：“妈妈不会回来了，以后和爸爸在一起，好吗？”我知道被你骗了，扑过去咬你。也许是从那时起，我的性情渐渐变得乖戾，脾气变得暴躁。我恨你，更恨自己不争气，是我的贪婪让我失去了妈妈。

后来，你告诉我，妈妈心高又不会照顾人，带着我会影响她发展。这样对我们娘俩都好。我冷笑，你真是没有本事又自以为是。

我知道，你对妈妈的思念绝对不比我少，那台留在家里的钢琴，被你一遍又一遍地擦拭。除了自家的早餐摊子，你又接了两家餐馆的面点制作业务。在我17岁生日那天，你给了我一个大大的信封：“琪琪，这是爸爸给你的第一笔学琴基金，以后每年都会有的，我们一起努力吧！”看着你充满期待的眼神，我把含在嘴边的实情咽了下去。

你也许不止一次地看见我的手指在琴键上乱弹一气，所以你把它解读成向往、迷恋、求知欲……随你怎么想，我只是想感觉妈妈曾经留在琴键上的温度而已。我没有拒绝信封里的钱，拿着其中的一部分去学了跆拳道，剩下的存了起来。每次你问我学得怎么样了，怎么没见我在家练习过，我都借口说在学习班练过了。

这样的谎言显然不会持续太久，正逢新年，社区里要搞联欢会，你偷偷替我报了名。等我知道的时候，一切都已经来不及了。我只好对你说了实情：“爸，那个联欢会我去不了，因为我一个音符都不会弹。”说着，我从包里拿出一张银行卡，放在你的酒杯旁边：“除了学跆拳道的学费，其余的全在这里。”停了一下，我接着说，“你还是先把你的腱鞘炎治好吧，别以为你硬把我留在身边，我就会给你养老。”

你拿着酒杯的手抖了一下，过了好久才把银行卡推给我，说：“闺女说的对，我得先让自己身强体壮，然后才能更好地照顾你。”

你手机草稿箱里有一个详细的地址，虽然没有标注，可直觉告诉我那个地址是妈妈的。我揣着那张银行卡和你不辞而别，在车上给你发了一条短信就关了手机。

然而，我并没找到妈妈。后来的事情，你都知道了，我在公交车上遇到了小偷。等我发现时，除了握在手心里的电话，背包里已经没有任何值钱的东西。我打开了手机，你担心的短信接二连三地传送过来，我打电话给你，克制了已经崩盘的情绪，尽量轻描淡写：“爸，我真没用，你的血汗钱被我弄丢了，我回不去家了。”

“闺女，你下车就好了，告诉爸爸你在哪儿，剩下的事情交给我。”下车后，我大致描述了周围的建筑物，然后坐在大树下乘凉。大约过了半个小时，你出现在我的面前，我瞪大眼睛看着你：“爸？！”

你笑呵呵地说：“收到你的信息后，我给你打电话，你关机了。于是，我到车站买了张票就往这边赶，车刚进站就接到了你的电话，看！我们父女俩还是挺有缘分的。”

“爸，对不起！”我一把抱住你，37°的高温里，顺着我的脸颊流下来的，不知道是汗水还是泪水。你拍了拍我的肩膀，温和地说：“闺女长大了，可是一个人出门我仍放心不下。”

回去之后，我努力学习，选择了一个离家很远的城市上大学，假期出去做兼职，我想多学习多实践，等有足够的资本，带你离开这座小城。

你不在身边的日子，我留起了长发、穿起了裙子、改变了暴躁的性格，并没有刻意这样做，因为我的身体里流淌着你的血液。只不过，我越来越愿意让你的温柔和骨气长成我身体里最重要的那一部分。

27岁，我的事业稳中有升，只是每天都特别想吃你蒸的糕、烙的饼、包的饺子、擀的面条……我想把你接到我的身边，陪着你慢慢变老。休年假的时候，我带男朋友回老家见你。见我们回家，你喜出望外，忙得不亦乐乎。

你已经不再不停歇地揉面，而是在一个规模不小的家政公司做面点培训师。二两烧酒一上桌，你的话匣子打开了就停不下来：“干了一辈子的苦力工，现在年龄大了，也得上升到技术高度了……”我笑你还真是有点儿“讲师”的风范。

吃完饭，你带我们去你的课堂，台下坐着黑压压的一片“老中青”面孔，他们亲切地叫你“陈老师”“陈师傅”。作为中式面点资深讲师，你教给大家面点的制作技巧，传授一些厨房里的小妙招。你把传统的餐桌之道传播给每一个需要它的现代家庭，你说餐桌是一个家里最核心最温暖的地方，不管工作多忙，都别忘了在这上面多花些心思。

我看着讲台上气定神闲的你，倏忽相信了时间的力量。时光的流逝中，我逐渐明白，你的“懦弱”即是包容，你“行走”的步伐虽慢，却始终温和而坚定……