重估俄苏文学（十七）讽刺是一种优雅的冒犯——论谢德林的仇恨叙事学及其成因（下）

北京|李建军



重估俄苏文学（十七）
讽刺是一种优雅的冒犯
——论谢德林的仇恨叙事学及其成因（下）

北京|李建军

摘 要：本文从讽刺、作者形象、影响力等角度，全面考察了谢德林作品，分析了其内在的问题，进而指出：真正的现实主义文学，固然应该是尖锐的，但也应该是仁慈的；它考验作家的道德勇气，也考验他的包容心和爱的能力。也就是说，作家不能冷冰冰地观察和叙述，更不能抱着充满敌意和仇恨的态度来写作。一切极端形态的憎恨情绪，都将减损作品的影响力和生命力。

关键词：谢德林讽刺仇恨叙事作者形象

3

从主体关系的角度看，小说有两个体系：一个是内部关系，一个是外部关系。前者是指人物与人物之间的关系、人物与作者之间的关系，后者则是指读者与人物之间的关系、读者与作者之间的关系。在这两种关系中，作者都发挥着至关重要的作用。

从形象构成的角度看，小说的内部有两个主体形象：一个是人物形象，一个是作者形象。所谓“作者形象”，是在叙述和描写等修辞过程中，在“语调”和“语象”中，所体现出来的作者的“心象”，即他的个性、趣味、教养和价值观等。谢德林曾经说过这样一段话：“现代俄国批评在评论某个作家的作品时，无论如何不能对他的个性，或者说得更恰当些，对于渗透于他的作品之中的那个生动的道德精神形象置若罔闻。”（31）他说得很对。任何样态的文学作品都表现着作者的个性，都有作者的“道德精神形象”隐含其中。

关于小说中的“作者形象”，我曾经表达过这样的看法：“作者就在小说之中，而不在小说之外。无论表面看起来多么客观的小说，我们总能从中感受到作者的存在……小说家既是小说文本领域内承担完全责任的主体，也是小说形象体系中的不可或缺的构成部分。对自我形象的塑造，是小说家需要完成的一个重要任务。没有一个成功的作者形象，就意味着一部小说在形象构成上是残缺的，就意味着它很难成为一部真正伟大的小说。当然，小说的虚构特点决定了作者不可能以一种直接的方式来呈现自我，而只能通过对人物形象的塑造来塑造自己的形象。”（32）

那么，在《戈洛夫廖夫老爷一家》中，谢德林自己的“作者形象”是什么样的呢？

如果说，在《钦差大臣》和《死魂灵》等作品中，我们看到的是幽默而又平和的果戈理，是对无教养的生活显示出高度教养的果戈理，而他所引发的笑，则是一种温柔的“含着眼泪的笑”；如果说，在契诃夫的小说中，我们看到的是喜欢讽刺和调侃的契诃夫，是劝告人们不要庸俗而卑怯地生活的耐心而温和的契诃夫，而我们从他的文字中看到的，是一种充满诗意的感伤的笑；那么，在《戈洛夫廖夫老爷一家》里，我们看到的则是过于激愤和刻薄的谢德林。他缺乏果戈理和契诃夫的温和态度和怜悯心。

有什么样的作者，就会有什么样的小说。很多时候，我们完全可以根据可靠的资料，还原作者与其作品之间的多重维度的对应关系。

作家早年的家庭环境和成长环境，通常会微妙而深刻地影响着他的人格和写作。他在作品中所表现出来的叙事态度和情感方式，都与父母的性格和教养，存在着潜在而深刻的关系。果戈理在写作上所表现出来的内在教养和优雅风度，无疑受到了乃母极大的影响。谢尔盖·阿克萨科夫在《我同果戈理相识的始末》中回忆说：“圣诞节前夕果戈理的母亲带着他的小妹妹来了。见到玛利亚·伊万诺夫娜（果戈理的母亲），同她诚挚地谈上几句话，便会明白只有这样的女人才能生出这样的儿子。这是一位善良、温柔、仁爱的女人，充满美感，也不乏最柔和的幽默感。她这样年轻，这样美貌，简直就像果戈理的姐姐。”（33）

谢德林阴郁的性格，在小说叙述中的冷漠和粗暴，则与他在父爱和母爱方面的匮乏，有着不容忽视的因果关系。1826年，谢德林出生在特维尔省一个乡村地主的家庭。他的童年缺少抚爱和欢乐，“父亲软弱无能，母亲性情暴戾，家里经常发生纷争和争吵，孩子们生活得很不愉快”（34）。在他的自传色彩很强的长篇小说《波谢洪尼耶遗风》中，“我”的父亲和母亲“都不照顾孩子，他们几乎不了解自己的子女”（35）。童年的残缺生活，导致了谢德林阴郁的性格和趋于极端的情感表达方式。终其一生，他都没有摆脱这种郁郁不乐、恨恨不已的性格模式。

巴纳耶娃所写的回忆录，是研究19世纪中后期俄罗斯作家群的无可替代的宝贵资料。在与著名作家和批评家交往的过程中，她以女性特有的细腻和敏感，以准确而生动的文笔，记录了大量有价值的细节。关于谢德林，她回忆说：“40年代初我在米·亚·亚赛科夫家碰见他的时候，他还穿着皇村学校的学生制服。他每个假日的早上都去看亚赛科夫。萨尔蒂科夫就是在年轻的时候也没有什么愉快的表情。他那对灰色的大眼睛严肃地望着所有的人，总是保持沉默。我记得，在这个沉默阴郁的学生的脸上，只有一次露出过笑容。他一向不跟全体客人坐在一个房间，而待在对门一个屋子，从那里仔细听人家谈话。”（36）

二十年后，巴纳耶娃再次见到谢德林，发现他还是满脸闷闷不乐的老样子：“60年代初我在《现代人》编辑部看见萨尔蒂科夫的时候，他早已穿上文职官服，他那阴郁的神色也更为浓重。我发现他会突如其来地伸一伸脖子，仿佛想把它从结得很紧的领带中拔出来似的。此外，他还发生了一个大变化——从沉默寡言变得很健谈。他替官员起了种种准确有力的外号，给大家逗笑取乐。”（37）巴纳耶娃发现，谢德林总是抱怨和“愤慨”：“我从来没有看见萨尔蒂科夫平静过；他总是在愤恨什么事或什么人……萨尔蒂科夫与奥斯特洛夫斯基同桌吃饭的时候，恰好形成一个极其明显的对照，奥斯特洛夫斯基态度平静，萨尔蒂科夫却由于受到刺激而焦躁不安。”（38）

又过了十年，她与谢德林再次相遇。怎奈“仆本恨人”，虽境迁时移，谢德林却无改乎昔日之故态：“70年代初期，我看见萨尔蒂科夫在我们一个共同熟人家玩牌。他还是那样近乎病态地容易动气，他使劲把牌扔出去，又狠狠地斥责他的牌友，仿佛后者做了什么可怕的事情一样。”（39）这样一个“沉默阴郁”的人，这样一个替人起外号、“给大家逗笑取乐”的人，这样一个“总是在愤恨什么事或什么人”的人，这样一个“由于受到刺激而焦躁不安”的人，这样一个“近乎病态地容易动气”且“狠狠地斥责他的牌友”的人，不多不少，恰好就是《戈洛夫廖夫老爷一家》作者那样的人，就是一个在小说中拿人物当玩偶的人，就是一个把小说降低为没有怜悯的审判的人。

另外，从谢德林与陀思妥耶夫斯基的矛盾和冲突中，我们也可以清晰地看见他的性格和“心象”，甚至看见他的“仇恨叙事学”赖以形成的心理学根据。

斯拉夫派与西方派的冲突，是19世纪俄罗斯思想界和文学界的一个重要现象。在60年代初期，这种冲突更为激烈。陀思妥耶夫斯基属于坚定的斯拉夫派，从发表《理论家的两个阵营》（《时代》1862年第2期）开始，他就开始与“西欧派”论战，并点名批评了《现代人》杂志。1863年，围绕对杜勃罗留波夫的评价问题，他发表了《杂志评论》一文（《时代》1863年第2期），直接与在《现代人》供职的以“吹口哨”做笔名的谢德林进行论争。陀思妥耶夫斯基批评谢德林等人非理性地赞扬和崇拜杜勃罗留波夫，而看不到他也会犯错误，也有自己的局限和问题。

1864年，在第5期的《时世》杂志上，陀思妥耶夫斯基发表了《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》，招致了谢德林谩骂式的回应。在《是非小人的胜利》和《致头号雨燕——陀思妥耶夫斯基》两篇文章中，谢德林就像在《戈洛夫廖夫老爷一家》和《波谢洪尼耶遗风》里给人物起诨名一样，竟然也给陀思妥耶夫斯基乱起诨名（诸如“雨燕”和“傻秃头”），表现出一种任性而粗俗的言说方式。陀思妥耶夫斯基又发表了《必要的声明》，回应谢德林对他的谩骂和侮辱：“在两篇文章中，作者都是靠使用毫不隐讳的、在我国报刊界尚无先例的骂人话（“啐你”“傻秃头”）达到自己的目的。这么多针对我的毁谤之词，令我简直无法回答。”（40）谢德林不仅在文章中“直接地、指名道姓地、没完没了地攻击”陀思妥耶夫斯基本人，而且连给陀思妥耶夫斯基看病的医生也没放过。

一个人怎样生活，就有可能怎样写作。谢德林在生活中的极端化的性格倾向和行为方式，最终就延伸到了写作领域，形成了他的极端化的“仇恨叙事学”。

4

那么，该如何评价谢德林的写作经验和文学成就呢？

从文学的一般经验来看，小说叙事要关注和叙述那些最寻常、最具普遍性的生活现象和人类经验，而不能猎奇地叙写那些异乎寻常的偶然性现象，不能用夸张和极端的方式来写人性中的恶与生活中的残缺。

叔本华就认为，要想创造真正的悲剧，“只需要在道德上平平常常的人们，把他们安排在经常发生的情况下，使他们处于相互对立的地位”就可以了，而“不是把不幸当作一个例外指给我们看，不是当作由于罕有的情况或狠毒异常的人物带来的东西”（41）。马修·安诺德则强调对基本而普遍的人类情感经验的叙述，甚至强调作家要充分关注那些善的、美好的情感。他认为，诗人的工作要有意义，就必须描写那些“最好的行动”和“最能感人的根本的情感”：“那些人类永恒的，不随时间而转移的基本情感。这些情感是永恒不变的；而引起这些情感的兴趣的，也是永恒不变的……凡是伟大而激烈的行动，对我们性情的基本要素，对我们的激情，永远是有趣的；而这种趣味就完全同行动的伟大与激烈成正比。”（42）安诺德虽然谈论的是叙事诗，但他的观点，也适用于同为叙事文体的小说。

需要修正和补充的是，所谓“伟大而激烈的行动”，是就行动的性质而言，并不单指“大人物”的行动。事实上，在“小人物”的行动中，甚至在弱小的动物的行为中，也可以表现出永恒而普遍的伟大性。不仅如此，作者自己的态度，以及体现这种态度的语调和修辞，也是影响“兴趣”和感染力的因素。显然，我们在谢德林的小说中所看到的“行动”，却既不伟大，也不真实和有趣，而作家自己的态度则冷漠而极端，很难吸引和感染读者。

然而，无论从《戈洛夫廖夫老爷一家》等作品的叙事来看，还是从其作者在现实生活中的一些行为来看，谢德林都不是一个无可挑剔的作家，甚至简直就是一个“问题作家”。他缺乏讽刺作家的素质和修养，也缺乏对人的理性而宽容的同情态度。他将小说降低为没有怜悯的审判，同时，又将理性的对话和交流降低为任性的攻讦和侮辱。就此而言，谢德林对苏联文学所产生的消极影响，实在是不容回避的。尤其是他的充满诅咒和詈词的“憎恨叙事学”，潜在地强化了“苏联文学”的“主宰阶级论”的傲慢和偏见，从而使它离俄罗斯文学黄金时代的伟大经验越来越远。

长期以来，谢德林的极端化讽刺，受到过于宽容的肯定和赞许。旅居英国的俄国文学史家米尔斯基，本来是一个眼光和鉴赏力都很高的批评家，但是，关于谢德林的长篇小说代表作，他却给了这样的评价：“若无他那部杰作、他仅有的一部真正意义上的小说《戈洛夫廖夫一家》（The Golovlev Family，1872—1876），萨尔蒂科夫在俄国文学中的地位或许仅为一位著名政论作家而已。仅此一书，便已使地位居俄国现实主义小说家之前排，永远跻身俄国经典作家之列。这是一部社会小说，是一个外省贵族家庭的自然史，旨在展示农奴主阶级之文明的贫乏和兽性。兽性对人类生活的统治从未获得如此有力的描绘。戈洛夫廖夫一家人恶毒、贪婪、自私，彼此之间没有任何家庭感情，他们愚蠢阴暗的心灵甚至丧失一切感受满足和幸福的能力，他们是兽性人类的无望荒原。此书无疑是整个俄国文学中的最阴郁之作，更为阴郁的是，这一印象凭借最简单的手法获得，不带任何戏剧手法或氛围渲染。与冈察洛夫此前的《奥勃洛摩夫》和布宁此后的《苏霍多尔》一同，这部作品是为俄国外省贵族建造的一座耻辱柱。”（43）米尔斯基的评价，并不周严。所谓“最阴郁之作”与“一座耻辱柱”等话语，似乎都算不上是积极性质的评价，因为，小说作品可以是尖锐的、冷峻的，但绝不能是“最阴郁”的，即使一个位居“前排”的作家，也无权动辄便将“人物”绑到“耻辱柱”上。退一步讲，作家也可以当审判的法官，但不能以如此简单和粗暴的方式来审判。当然，也不排除这样的可能，那就是，米尔斯基试图通过这种态度积极的高调话语，向日丹诺夫们示好，并表达自己渴望“流亡者归来”的隐秘衷曲。（44）

同声相应，同气相求。谢德林所受到的肯定和赞赏，更多地来自于激进主义知识分子和批评家。他们将对现实的极端不满，转化成了对谢德林的慷慨赞美。例如，早在1857年，在谈到《外省散记》的时候，车尔尼雪夫斯基就曾这样毫无保留地赞扬道：“他给自己找到许多歌颂者，而这些歌颂都是他当之无愧的。不管对他的才能和知识、对他的正直和敏锐而发的那些赞扬如何高——我们杂志界的同行对这些地方都是急急地加以颂扬的，我们要预先说，所有这些溢美之词都不足以抬高他所写的这本书的价值。”（45）这样的评价，显然有些揄扬失当，情过于理。谢德林几乎每一部作品，都会受到来自苏联官方意识形态的高度认可和评价。虽然，《一座城市的历史》几乎纯粹是关于生活现状的“否定性的想象”，却受到了那些历史乐观主义者的高度赞扬，被说成“是一部伟大的讽刺作品”（46），甚至，高度赞扬他对“人民”的“含垢忍辱和俯首听命的态度”的批评：“他用严厉的、痛苦的、充满斥责意味的话批评了人民的软弱、恭顺和消极情绪。”（47）

谢德林不仅被当作“旧生活”无情的诅咒者，还被当作“新生活”的预言家。他的“愚人城”叙事，被当作揭示未来社会发展规律的“预言书”：“人民是历史的动力，人民当然不会使谢德林的希望落空。苏联人民早已经用革命消灭了他们的愚人城，建立了人类历史上从未有过的、光明灿烂的新生活。而且不仅如此，历史还在并不太长的时间内超过了谢德林的理想，欧洲及亚洲社会主义国家的人民，都消灭了自己的愚人城，建立了新生活。在人类向社会主义前进的斗争中，世界上还存在着的愚人城也将一个个被消灭掉。”（48）正像苏联官修的文学史中所评价的那样：谢德林不仅是地主阶级的诅咒者，还是资产阶级即将到来的预言家。“他写道：‘那脏东西要来了！要来了！我已经讲了很多次，而且现在还要讲：要来了，甚至已经来了！’所谓‘那脏东西’，他指的是资本主义掠夺者，即资本家、富农，萨尔蒂科夫－谢德林笔下的杰鲁诺夫、拉祖瓦耶夫和科路巴耶夫这些人物，已经成为家喻户晓的共名，作家正是通过这些人物，强调指出挤走农奴主的这批生活新主人底（的）剥削本质。”（49）这样的评价，倒也符合谢德林政治态度和修辞风格的实际情况。就像柯罗连科在《论谢德林》中所说的那样，作为坚定的“西欧派”，作为乔治·桑式的“社会主义者”，谢德林是一个对未来的“黄金时代”深信不疑的人。（50）

谢德林的诅咒性和攻击性的话语，也极大地迎合并满足了斗争时代的迫切需要。他的作品所塑造的人物，所创造的话语符号，在20世纪俄罗斯的政治宣传中曾被广泛引用，被当作政治批判和阶级斗争的利器，起到了别的俄罗斯作品无法替代的作用。他的“犹太什卡”就在诋毁性的政治修辞中派上了用场，被创造性地转换为“犹太什卡·托洛茨基”，用以斥责“劳动人民的最凶恶的敌人”（51）。

阮籍《咏怀诗》云：“千秋万岁后，荣名安所之？”深入地考察你便会发现，最近二十多年来，无论在俄罗斯，还是在中国，谢德林的文学史地位已经发生了极大的变化和下移。他的名字日渐黯淡，他的文学境遇，也日渐落寞。

早先，在苏联高教部批准的文学专业教科书《俄罗斯苏维埃文学史》中，谢德林颇受尊崇，地位极高，是列了专章来大讲特讲的（52），而陀思妥耶夫斯基和阿克萨科夫的名字则黯淡无光，未见提及。他的写作模式高度契合文学的意识形态律则，他因此受到了苏联官方文学史的认可和推崇——他不仅是苏联的意识形态化叙事的先驱，而且几乎被视为它的不祧之祖。（53）在苏联时代，他可能属于作品印得极多的屈指可数的几个“旧时代”作家之一：“无论原因如何，萨尔蒂科夫的作品在苏联深受欢迎的情形实在不平凡，1897年到1916年间所刊印的萨尔蒂科夫作品只有六万五千册，可是在大革命后最初三十年内便已经刊印了五百五十万册。”（54）

然而，根据我的观察，在最近十几年里，谢德林的作品不仅少人问津，而且他的文学地位也在不断走低。在帕乌斯托夫斯基、别尔嘉耶夫、梅列日可夫斯基、霍达谢维奇、弗兰克、舍斯托夫、纳博科夫、索尔仁尼琴、阿赫马托娃、邱可夫斯卡娅、布罗茨基、利哈乔夫等人的著作中，几乎看不到他的名字，也看不到谁谈论他的作品。同样，在中国的俄国文学研究界，他也是一个被边缘化和冷处理的作家。在第一辑《俄语语言文学研究·文学卷》（人民文学出版社2002年版）中，果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、别雷、梅列日可夫斯基、布尔加科夫、茨维塔耶娃、高尔基、帕乌斯托夫斯基、肖洛霍夫、西尼亚夫斯基以及20世纪最后二十年的文学，都有专文评论——在二十九篇文章中，有研究果戈理的两篇、研究陀思妥耶夫斯基的三篇、研究西尼亚夫斯基的两篇、研究肖洛霍夫的两篇、研究《大师与马格丽特》的两篇，但是，无论在整体研究中，还是个案考察中，没有一个人提及谢德林。在刘文飞编著的《俄罗斯文学读本》（东方出版社2014年版）中，选了19世纪和20世纪的十四位俄罗斯作家的作品，但是，谢德林却“水流花谢，尽付阙如”。同样，在曾思艺编著的《俄罗斯文学讲座：经典作家与经典作品》（北京师范大学出版社2015年版）一书中，“黄金时代”的重要作家，如茹科夫斯基、普希金、莱蒙托夫、丘特切夫、果戈理、阿克萨可夫、柯尔卓夫、屠格涅夫、费特、陀思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基、托尔斯泰和契诃夫都设了专章来讲解，却没有给谢德林一席之地。另外，《谢德林文集》（上海文艺出版社2015年版）的出版，很大程度上，是受了“中俄文学互译出版项目”资助的惠利，而且，也仅仅印了五千册。

这说明，文学的评价法则和淘汰机制，很无情，也很公正。

此殆常言所谓的“公道自在人心”和“不以人的意志为转移”吧。

2016年1月20日，北京平西王府

（31）刘宁主编：《俄国文学批评史》，上海文艺出版社1999年版，第387页。

（32）李建军：《小说伦理与“去作者化”问题》，《中国社会科学》2012年第8期。

（33）屠格涅夫等：《回忆果戈理》，蓝英年译，东方出版社2008年版，第274页。

（34）曹靖华主编：《俄国文学史》，人民文学出版社1989年版，第456页。

（35）萨尔蒂科夫－谢德林：《波谢洪尼耶遗风》，斯庸译，上海文艺出版社1981年版，第25页。

（36）（37）（38）（39）巴纳耶娃：《巴纳耶娃回忆录》，蒋路、凌芝译，上海译文出版社1981年版，第421—422页，第423页，第424页，第425页。

（40）陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基全集》，第18卷，白春仁译，河北教育出版社2010年版，第647页；《时代》和《时世》是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基和哥哥米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基一起创办的两份杂志。

（41）叔本华：《作为意志和表象的世界》，石冲白译，商务印书馆1982年版，第352—353页。

（42）安诺德：《安诺德文学评论选集》，殷葆瑹译，人民文学出版社1958年版，第118页。

（43）米尔斯基：《俄国文学史》，上卷，刘文飞译，人民出版社2013年版，第379—380页。

（44）1932年，米尔斯基在高尔基的劝说和帮助下回到苏联；1937年，以“间谍罪”被捕；1939年，死于苏联位于远东地区的集中营。

（45）车尔尼雪夫斯基：《车尔尼雪夫斯基论文学》，下卷（一），上海译文出版社1982年版，第490页。

（46）（47）（51）布罗茨基主编：《俄国文学史》，下卷，蒋路、刘辽逸译，作家出版社1962年版，第1000页，第1001页，第1019页。

（48）谢德林：《谢德林作品集》（上），张孟恢译，上海译文出版社2015年版，第419页。

（49）（52）季莫菲耶夫主编：《俄罗斯苏维埃文学简史》，殷涵译，上海文艺出版社1959年版，第364页，第360—374页。

（50）柯罗连科：《文学回忆录》，丰一吟译，人民文学出版社1985年版，第340页。

（53）日丹诺夫在《关于〈星〉和〈列宁格勒〉两杂志的报告》中说：“苏联文学的优良传统是19世纪俄国文学优良传统的继续，是我们伟大民主主义者别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基、萨尔蒂科夫－谢德林所创造的、普列汉诺夫所继承的、以及列宁和斯大林所科学地发挥和论证了的传统的继续。”（人民文学出版社编辑部编：《苏联文学艺术问题》，曹葆华等译，人民文学出版社1959年版，第56页）毕达可夫则将谢德林当作“优良传统”的具有核心意义的一部分（毕达可夫：《文艺学引论》，北京大学中文系文艺理论教研室译，高等教育出版社1958年版，第181、183页）。

（54）马克·斯洛宁：《现代俄国文学史》，汤新楣译，人民文学出版社2001年版，第36—37页。

作 者： 李建军，中国社会科学院文学研究所研究员、中国社会科学院研究生院教授、博士生导师。

编 辑：赵斌mzxszb@126.com