祖宅记忆

方子耘

“在青石板小巷的慢，不是我脚步的慢，是墙壁上的黑白斑纹，是油漆台门的一声吱呀，是小院的那边，晒着日头的老头老太。”家乡的东方浩在诗中描写的小巷古屋，在江南的乡村普通平凡。

而勾起我的记忆，且非常清晰鲜明的画面则是：台门油漆剥落、粉墙灰黑斑驳、小院有几段残垣横亘、晒着日头的只有老太没有老头……

这就是我家祖宅，里边只住着族里的几位老太，其中年岁最长的是我的太婆，明年恰满百岁。

秋冬日暖的周末，父母和我每每相携步行穿过幽长的小巷，从屋尾绕到正台门，一出巷子，便能见着小小身影的太婆坐在老太们中间，融入在耀眼的日光下，皮肤黝黑发亮，安详温暖地斜靠着藤椅……

年幼懵懂的时候，我曾经质疑过祖父辈对太婆的怠慢。当祖父三兄弟都住进了高大簇新的楼房、当父亲这一辈都在城里安家立业的时候，为什么伛偻蜷缩的太婆这样孤苦伶仃地住在这样破败坍圮的老屋？

“你太婆是祖宅的当家太婆，那里有她一辈子的记忆和感情！”当年父亲这样说，语含落寞。随着时光的流逝，渐长的我便慢慢地有些明白了太婆的情意，以及祖宅对于她的意义。

祖上也算门第显赫，书香传世，属当地望族，而这幢祖宅源起祖上的一位举人老爷。三进老宅，二层砖木建筑，前后约百米，左右宽不止五十米，至今仍旧飞檐相对，想必当年白墙黛瓦，巍峨壮观，定然显赫一时。

太婆已经耳背得厉害，眼神也大不济。我们的到来多半靠比她年轻些的隔壁老太的提醒，对着她的耳朵，大声喊：“你长孙他们来看你啦——”于是在她的脸上就像盛开出了两朵矢车菊，用浑浊的眼睛向我们寻来……

等摸着我的手，太婆就会颤巍巍地起身，牵着我向左台门走，正台门左边第一间大房子是她现在的居所，她又要领我进去吃亲人们孝敬她的各种点心。

其实，我对于太婆的美食并不感兴趣，只是不忍心拂逆了她疼爱小辈的心意。但是每每当我走进祖宅，来到鱼池间与第二进房子相连的地方，我的脚步就会被胶住，眼睛一定不会忘记凝视眼前的这个小小的荒院。而当太婆觉察到我脚步迟疑的时候，她也就一定会停下小脚，然后顺着我的目光，抬起她干瘦的手臂指着那儿，又会说：“这里原是你二太爷的家，被日本人炸成这样。那天晚上，巨响过后，我们老宅里火光冲天，我和你太公冲进去只救出了你的二爷爷，其他人都没了……”

关于二爷爷被太公收养的事情，我从小就知道，当年二爷爷嗷嗷待哺，太公待二爷爷如同亲生;如今爷爷他们三兄弟手足亲情之深厚，我也亲眼目睹。多年以后，二爷爷成家立业，但是他家老屋的残垣断壁，他却一直不愿清理，于他可能是一份念想！而于我小辈，那段燃烧的火焰和鲜血混成的记忆显得很不真切，毕竟过往的岁月实在是太遥远了！

所以，只有当这样一座庞大的祖屋中间，整个第二进楼房倒塌坦圮在你眼前，断壁之间，熏黑的燃痕依旧，几茎荒草摇曳，破砖碎瓦堆叠……这种凄厉的景象就刺得你不忍睁眼，也逼使你正视那段血泪的记忆。或许，我又能理解一些二爷爷为什么不肯重整自己的老宅……

“我刚嫁来的时候，这屋是方圆十里最气派的房子，家里人丁旺，你太奶奶持家有方，常有余粮接济乡邻;至炮弹击中宅子，你太奶奶急火攻心，一病不起，唉——自从她走了，这个房子是毁了，这个家也就随之散了……”太婆絮絮叨叨，带着无尽的回忆，惋惜昔人的逝去和老宅的凋敝。

拿着太婆塞给我的几块糕点，我拉着太婆枯干的手，送她回门前的藤椅坐下，我自己也搬把小竹椅偎着她坐。

隔壁的老太都笑对太婆讲：“你有福啊，高寿，子孙还孝顺——”太婆的眼睛在暖阳里眯了起来，手还拉着我的手不肯松……

我的眼睛忽然有些模糊：太婆，唯愿时光停留，岁月静美！

如今，老太们的日子悠长而宁静，除了记忆中的伤痕不可拂去抹平，除了身后的祖宅不能光复如原。时光流转，记忆永存，愿吾辈有信念，用同宗的血液，守护祖辈的亲情和幸福，守护我泱泱中华的安宁和富强！

【评点】

文章以诗句开篇，使读者对家乡的小巷古屋有了一个初步的认识。接下来以年近百岁的太婆为线索，通过回忆叙述了关于祖宅的风雨岁月，不仅很好地切合了主题，而且将祖宅赋予了浓厚的人文气息。祖宅给太婆留下的记忆在叙述中于作者是一种传承，所以文章最后作者一句“用同宗的血液，守护祖辈的亲情和幸福，守护我泱泱中华的安宁和富强”，抒发了对祖宅以及那段记忆的深刻认识，深化了主题。