风物里的光影流年

马浩

故乡的石碾

说到石碾，岁月似乎一下子便被拉长了，拉长到我遥不可及的童年。

在一片渚地上，一个大石碾子，每天都安静地蹲在那儿，默默地看着目前的大汪，以及汪周的杂树，尤其是近在咫尺的老柳树，粗矮的树干，烟熏火燎般的黑，千沟万壑的，对于列队在树干上急行军的蚂蚁来说，估计很恰当，也不知那些蚂蚁这么匆忙，要到哪里去？去干什么？夏日，树冠阴翳，石碾子便在它的阴翳里，蝉声四起，汪水似乎一下子光亮了许多，石碾子也不怕闪了它的眼。

不知从何时始，石碾的碾盘有了场的功能，春日，晾晒着咸菜，夏日，晒着淖好的马齿苋，秋日，是红辣椒的领地，冬天，便被勺头菜赖上了。小孩子只有趴在碾盘上，莫名其妙地抠着石棱子的份了。有时，也以石碾为据点，玩捉迷藏，玩打仗。从我记事时起，好像石碾子从来就没有务过正业，估计石碾子也是这么看人的。

一年四季，春夏秋冬，它所见的都是些闲人。尤其是夏天，柳荫下，坐满了人，打牌的打牌，下象棋的下象棋，闲聊的闲聊，看热闹的人自然也不少，人来了，狗也跟着来了，狗一来，便跷起一条狗腿，在它身上画地图，似乎是想标个到此一游的记号。麻雀也不知哪里来的胆子，居然也飞落在它的头上，叽喳着，大约想寻点吃食，很失望，飞走之前，故意留下粪便，以泄心头不满。闲话的老人，说着说着，就会扯上石碾子。我在老人们的闲话中，才知道石碾子曾有过辉煌的过去。

石碾子的功能，就像乡村里曾时兴一时的轧面机，是那种只有单一粗箩的轧面机。那时，人们吃的面，都是在石碾子上滚压的。尤其是逢节时，闲人不闲石碾子，家家都排队等着压。把淘好晾干的小麦，在石碾子上滚压，粗长的木棍带动着石碾，石碾与碾盘摩擦，小麦便被碾压粉碎了，如此反复地碾压，然后，用细面箩子筛，面粉就这么被加工成了。别说，现在用石碾子碾压面粉，自给自足，绝对安全，没有吊白块之类添加剂，纯天然，无污染，食起来安全放心。

石碾子碾面，可在我有记忆的时候，我就不曾见过它的专长发挥，那时，村里，已有了轧面机，粗面的，细面的样样都有，先是柴油机带动的，后来是电动的。石碾子自然便没了用武之地，说来也奇，长久闲置的石碾子，苍苔满身，成了不折不扣的老物件，不知何时竟被神圣化了。

小时候，大人是不让小孩子到碾盘玩，说碾盘底下有个黑鱼精，会吃小孩，还说，黑夜里，黑鱼精会变成漂亮的姑娘，吸人血。黑鱼精变成美人勾引人，待你靠近她，她一下子变成了青面獠牙的女鬼，人就被吓死了。无人相伴，我是没有胆子去那里玩的，却偏又好奇，想见一见那个黑鱼精变成的女鬼。有时，伙同多人，在少星无月的黑夜，悄悄地来到汪边，相互借胆还是怕得胆颤，默默地等啊等，只有老柳树枝舞动的风声，偶或鱼拍打水的声响，或有人突然来一嗓子——黑鱼精，于是，大家便嬉笑着作鸟兽散。

村里，有一赵姓人家，人丁不旺，生个男孩，大约为了孩子好养活，请个算命的先生，估计算命先生是天才的诗人，居然让赵姓的男孩认石碾子当干爹。而今，这位干儿子也有40多岁了，也不知还会不会偶尔想到他的干爹。

前些年，回老家时，那个石碾子依旧在，好像没有儿时那么高大了，老柳早就没有了影踪，水汪也缩得簸箕掌般大小了，里面飘满了红红绿绿的塑料袋子，黑黑的水，散发着一股刺鼻的气味。村里，几乎见不到人影，都外出打工去了，石碾子，冷冷清清的，不知谁家的小孩子走过来，我指着石碾子问他，知道那是什么吗？小孩子摇摇头，笑嘻嘻地走开了，不时地回头看我，很好奇。

火盆·烘篮

按常理，是秋追赶着冬的，可实际的情况是，冬把秋整个地吞噬了，空余下挂在枝头的红柿，望穿秋水，几只黑色的练鹊，撒在蓝天的背景下，它们的目标便是红通通的柿子，雪花紧接着就在大地上绽放……

这幅冬的景象，梦一般，总觉得来自于童年的记忆，似乎又无凭无据，事实的情况是，随着冬的到来，火盆，烘篮，这些熟悉得如此陌生的词汇，带霜的落叶般，重重地撞击着我尘封的记忆。

火盆，早在秋后，就开始制了，我肯定没有亲手制过，至于，可否亲眼目睹，说实话，我也不敢肯定，有一点可以肯定，因为我冬日受益于火盆，曾很长一段时间，与其相伴。

粮归仓，草归垛，此时，农人已洞悉，冬已在不远处，于是，便在秋冬之交的空闲处，制火盆。院中，挖一盆形的模坑，用黄土掺头发，或麦草，加水和泥，软硬要适度，然后，在模坑匀厚度地漫上泥，几天后，起出来，在背阴处，阴干晾透，一只火盆就大功告成了，大约类似现今安装好了的空调。

交冬数九时，火盆就开始有了用武之地，火盆一般都放在堂屋的中央，草屋土墙，门远没有现在门那么严密，何况那时的门头还留有燕路，以方便燕子出入，因而，大门上要挂一副草栅子，或稻草栅子，或麦草栅子，光线弱弱地从草栅子上漏进屋里，一家人，或有串门的乡邻，围着火盆，木柴的火苗，舔着空气，屋内，热烘烘的。

奶奶戴着老花眼镜，做着针线活，母亲抱着弟弟，与奶奶有一句，没一句地闲话着，谁家的媳妇生了，谁家的猪卖了多少钱……随手添几根木柴，新柴起烟，呛得孩子哭天抹泪，好了，好了，母亲边说边用嘴吹火，火苗起时，烟也散尽了，有串门的人来，客气地让坐，话便密了起来，身边的人事，顺带着点评，我喜欢听这样的闲话，闲话不闲，都是些朴素的儒家之道，潜移默化，让我受益终生。

最喜欢晚上，大门关上，火盆里的火似乎比白天更令人欢喜，蓝苗红心，有种言不出的亲切。父亲坐在火盆旁，叼着香烟，烟火明灭，烟雾缭绕，如同父亲所讲的故事，温暖而有味道，说，很久很久以前，一位穷书生在山中得到白胡子老者的赐物（老者因何都是白胡子，这样想，却不敢问），一只小小的纸船，可变大小，当年夏，发大水，书生就用那只宝船救人，救蚂蚁、蝴蝶、蜜蜂……故事很长，好像听了整个冬天，而今想来，与那些家长里短的闲话有异曲同工之妙。

村里有个窑场，烧窑的窑灰，就是小麦草的草灰，父亲在窑场装些回来，夜深了，上床睡觉前，把窑灰实实地压在木柴的余火上，余火慢慢地引燃窑灰，可以烧到天亮不灭。

那时，还没有计划生育，每家的孩子都不少，我们兄妹五人，小孩子，尿床，那会尿不湿大概还没诞生，又没有烘干机，就用烘篮，烘篮一般用剌条子编制的，半球状，大小与火盆口同，可自己编，也可到集市上买，集市上有卖的，什么样的规格型号都有。

尿布尿湿了，洗过之后，或干脆不洗，便放在烘篮上烘烤，这些活多是奶奶来做，夜已经很深了，奶奶还端坐在火盆旁边，在烘篮上翻动着尿布，或是潮湿的裤褂，任凭风在屋外呜呜地刮，说来真有意思，树叶细枝都脱尽了，就剩下无多的树枝，竟能吹得如此得响，轰隆隆，如打雷，其实，冬天的风，很清，月亮也很白，很亮，可无人待见。

我们兄弟仨睡的铺是地铺，一根粗棒在外边拦着，里边铺满了麦草，厚厚的，很软和，没有褥子可铺，奶奶就会在烘篮上烘几块碎布给我们垫在身下，然后，在火盆的温暖下，进入梦乡。

现在，说起来，做梦一般，火盆、烘篮，也只有在梦里，方能见到了，这还得靠运气，不知可否还能梦见那些冬日的场景，惟恐梦中不遇，故作笔录。

老桥

村东有条小河，河上有座拱桥，不是钢筋水泥结构，是石匠师傅用石头砌成的，单看材质，便知桥的古旧，何况紧挨着石桥又有座新桥呢！见此，我莫名地觉得，新桥好似是被人故意安置在老桥边。

毋庸置疑，我对老桥是有感情的，或许因此，对新桥便有些轻慢。其实，新桥比老桥更具实用性。世事变迁，这两座祖孙桥，似乎成了时代的标签，从老桥步入新桥，不过几步之遥，却给人一种穿越时空的错觉。

新桥是一座平板桥，没有实际意义上的桥洞，几道桥墩，卡上水泥预制的桥面板，桥设计得简洁明快，突兀着世俗的价值观，缺少了老桥的情致与韵味。

曾经的小河不小，在这方圆百里之地，也算是大河了，平时河流舒缓平静。赶集上店，大都走水路，农闲有空，又没啥急事儿，挂桨摇橹，河面船来舟往，充满着浓郁的生活气息。晨昏，下丝网逮鱼，为使小鱼攒动，渔人就会用小木槌敲打着船帮，哆、哆……如敲木鱼，声响悠远，若震荡着旅人的耳鼓，一定会令人起相思的。涨大水时，水势浩荡，湍急浑黄的水流，搅起一圈圈漩涡，水面上浮动着成堆成堆的水沫，如浮游天际的云朵，更像是一堆一堆泡沫般的雪，树木、棺材板、木车架之类亦顺势而下。水声一向惟美，汉语里有诸多优美而富乐感的词汇来形容它，诸如潺潺、淙淙、涓涓……若水势浩大，水声便会失去平素的温婉，轰隆隆的声响，大有吞噬一切的狂躁，令人胆战心惊，当人们摸清其底细，也就没那么怕人了。相反，每每夏日涨水之时，村人都会蜂拥大堰，不是为了观看泛黄的水潮，而是觊觎河面上漂浮着的值钱财物。

为了防止小河发大水淹没村庄及庄稼土地，小河的两岸便垒土为堰。站在高高的土堰望村庄，便可体会鸟瞰一词的妙处，那些无规则的房屋歪歪斜斜卧在村里，又被四合的村树半遮半掩着，恰似一幅水墨写意画。行人在村里移动着，犹如画中点缀之笔，虚幻如梦。

据说老桥的桥址原是渡口，是四邻八乡的往来的必经之地。儿时曾听老辈人讲过，当时过渡是无需交费的，秋收之后，有人挨家挨户地去收粮食，后来读沈从文的《边城》，老是把沅江幻化成村东的小河。儿时，曾在老桥洞里捉迷藏、玩打仗，从桥面上向桥洞里撒浮土，弄得灰头土脸的，满鼻孔都是黄土。高高的土堰上，长满了刺槐、杨柳……夏日，土堰宛若一条蜿蜒的绿色长廊；秋天，落叶满地，随风而动，沙沙有声，土堰又是谈恋爱的好去处，也是鸟雀的栖息地……

不过是几十年的光阴，土堰秃了，矮了，被瓜分了，没了；小河瘦了，黑了，鱼虾少了；船只或许早就化作了尘埃。高高的土堰消失了，老桥便被架空了，新桥应时而生。旧的不去，新的不来，这是事物的客观规律。

桥，一老一少躺在河面上，默默无语。老桥侧视着新桥，心态超脱，淡然恬静。慢慢地，慢慢地，老桥在我眼里幻化成一位白发苍苍的先哲。是啊，桥从某种意义上来讲，已从路的内涵外延至哲学的境界。俗语说，桥归桥，路归路，果然是弦外有音。

筢，在一本杂志上，邂逅一幅黑白照片，一只竹筢挂在单杠上，一个人抱着筢把打坠，感觉如遇故人。

筢，与我暌违久矣，乍见之下，似有一肚子的话，想倾诉，一时之间，却又不知从何说起。说实话，筢，早就尘封在我记忆里了，平时，是不会想到它的，不过，想不到，并非把它遗忘，拂去时光的尘埃，“自将磨洗认前朝”。

筢，按其制作材料，可分为竹筢、铁筢；其规格有大、中、小，不同型号，其形状通常呈不明显的梯形，筢齿部分比筢肩略宽，也有扇形的，属于迷你型的，精巧别致，拿到手里，轻便，它的作用却不可小觑。

小的时候，放学后，书包往院中一扔，便按照大人的吩咐，扛着竹筢，挎着篮子，去河边搂柴火。河边的青草如茵，说来不可思议，就像一块磁铁在沙堆里来回搅动，就会吸到细碎的铁屑，筢在草地上来来回回梳理，嗨，不一会儿，竹筢上就爬满了柴草，把柴草卸下来，装在竹篮里，好让竹筢轻装上阵，如此反复，不久，搂到的柴火就把竹篮子装满了，天色尚早，就可以随心所欲地玩耍。其实，搂柴的过程也是玩的一部分，两三人在一起搂，竹筢与竹筢经常要发生碰撞，摩擦，谁的筢大，谁就占便宜，就这么，筢与筢之间，你来我往，战事不断，一方吃亏了，战争就由筢转到人，筢一丢，两人就扭打一处，直打得难分难解，不分伯仲，然后，相视一笑泯恩仇，捡起竹筢，继续搂柴火。

其实，搂柴火，不是小孩子的专利，大人也搂柴。大人搂柴主要集中在夏、秋两季，夏季搂麦茬，秋季搂豆叶。

夏季，小麦收割完毕，地里的麦茬就分给社员铲，一家多少垄，小铁铲安上两米多长的铲杆，这样铲起来，省力又不用弯腰，把麦茬铲倒之后，就用竹筢搂，这时候，就会用上扇形的小竹筢了，筢小搂得快，好掌控，以免搂过界，因搂麦茬而相邻吵嘴打架的事，时有发生，人不为己天诛地灭，蚂蚁腿也是肉，为了生存，也是没有办法的事。

待家家的麦茬都捡拾干净了，就可以随便下筢搂了，这时，铁筢就有了用武之地，铁筢通常都是自制的，宽约两米，铁筢底下系着竹栅子，可存柴，这样的大铁筢，非年青力壮者，不能为，白天干活，搂柴通常在夜间，用手电筒照着，我的一邻，家中制一副大铁筢，一麦季搂下来，可搂一垛的麦茬，很让四邻眼红。

秋季，黄豆上场之后，地里的豆叶，也要下分给社员的，人们搂完之后，便无禁忌了，不过搂豆叶，不是大铁筢的强项，豆叶脆薄，铁筢的耙齿很容易穿着豆叶，影响着上柴速度，此时，大竹筢就可以显身手了。

所以，竹筢、铁筢，几乎每家必备，不过，在集市上买的铁筢，大都是小号的，很长一段时间里，我都用小铁筢搂柴火，铁筢的好处是，能随高就低，不像竹筢那么死板生硬，铁丝有弹性，这是竹质所欠缺的。

都说，有粮吃便会有柴烧，一点都不假，古时行军打仗，讲的是兵马未动，粮草先行。粮草相互依存的，有粮没柴，生米不能成为熟饭，同样，有柴没粮，那叫烤火。过往的日子，老百姓为生存，想方设法，让土地里多出粮食，有粮食，还要多拾柴，筢的发明就是最好的例子。

那时，人们也许做梦都不会想到，二十一世纪，网络，报纸之类媒体，加粗加大的字号，醒目的版面，呼吁农人，不要燃烧秸秆，因为农人燃烧农作物的秸秆，以造成严重的大气污染，又有专家呼吁，不能堵，要疏，要科学地回收农作物的秸秆，合理利用，变废为宝，使之成为农人的一项创收。

筢啊，看来你被尘封，是有历史根源的，历史的车轮在前进，但怀旧也是人之常情，难免的，这似乎也是历史的必然，怀旧，能更好地看清前路，是谁曾说过，不会怀旧的民族，是堕落的民族，历史，有时也需要用筢去梳理一下的。

碌碡

院中，立着个碌碡，晾晒东西时，便会把竹筐子放在其上，除此，好像也没别的用处了，有时，小孩子摸着一棱一棱的碌碡，感觉到好奇，却不知其为何物。

曾有不少小家伙问，我都不知怎么回答他们，不过，还是要回答的，回答的过程，也是我回忆的过程，对孩子们来讲，无疑是在听一个久远的传说故事。

碌碡主要的任务是滚动。

我总是先这么回答，小家伙们都会嘎嘎大笑，他们一定以为我在说笑，事实确乎如此，我还告诉他们，我像他们那么大的时候，陶制的小碌碡，是一种很有趣的玩具。

玩具，总是有其时代特色的，若想准确地把握某个时代的脉搏，研究一下那个时代的玩具，或许能切中命门。作为农具，碌碡大行其道时，村里烧窑，窑匠师傅曾用他那双灵巧的手，制造了大量的碌碡玩具，为大集体增加GDP。

陶制的碌碡，碌碡的迷你版，表面刻出棱，两端有孔眼，只不过玩具碌碡是空心的，为了增添其趣味性，空心里放着一枚泥丸，烧制好后，青灰色，滚动中，泥丸与碌碡四壁相击，发出铛铛的脆响，很悦耳。

玩具碌碡，大约能启蒙孩子们热爱劳动，寓教于乐，潜移默化，比生硬的说教，不知要强多少倍呢。

碌碡派上用场的时候，一般都在夏秋两季。

夏日，小麦成熟了，收割下来的小麦被拖到大场上，用铡刀把麦穗切下，剩下的麦秸腿被撂在一边，抓住要害，这是靠天吃饭的农人的经验，带穗的麦草晾晒在大场上，待干透了，便用碌碡压，那场面，而今想来，如在目前。

一棒碌碡，用牛、马、驴拉，也用人力拉动的，用人力拉时，一般都是四五个人一棒，有男有女，说说笑笑，丰收的喜悦之情，都洋溢在眉宇之间，麦场上滚动着碌碡，一圈一圈，不厌其烦，滚动过程中，有人不住地翻动麦草，不让一只麦穗心存侥幸，所以说，带着麦穗的麦草，俗称麦瓤子。

秋日，大豆上场了，豆角便在碌碡的吱嘎声中，咧开了嘴，滚满场，如同拉碌碡农人明快的心情，场面松软处，常有豆粒被压进土里，阴云布天，毛毛细雨便飘落了下来，干天地晴时青白的土场，慢慢地浸满了水，场变得油油的黑，不两天，便可以到场上拔豆芽炒了。

曾有那么几年，用拖拉机带在碌碡压场，孩子们爬进车厢里，碌碡跟在车厢的屁股后边跑。有时，想起那一幕，就想发笑，一个古老，一个现代，居然能完成一个美妙的组合。

农闲之时，碌碡就懒庸地躺在大场，没卸木框时，孩子们便骑在碌碡上，两脚来回地蹬着木框子玩耍，像蹬着脚踏车，似乎真的能奔跑，伙伴们比赛着，用力地蹬，越蹬越快，双手张开着，嘴里嗷嗷地大叫着，快活无比。

更多的时候，是一群小伙子，青春勃发，用力气没处使，便把碌碡当作发力的对象，先是掀动碌碡，让其竖立。双手扣住碌碡的一端，猛地一用力，碌碡立了起来，人脸也憋得通红，也有人掀到半道，无力继续，只得半途而废，红着脸，摇摇头，甩甩手臂，下下腰，卷土重来，力气大者，掀起，放倒，再掀起，再放倒，一口气可以连续掀动多个，一片叫好声中，大有庖丁提刀四顾的快意。

我就有过掀碌碡的历史，一口气的记录是多少，已不记得了。

碌碡，新石器时代的遗物，农耕文明里程的亲历者，现在，只能是旁观者了，连碌碡玩具也成了稀有之物，孩子们不知晓，似在情理之中。

扁担

扁担早在元朝时，便被王祯录入《王祯农书》中，“禾担，负禾具也，其长五尺五寸。剡扁木为之者谓之软担，斫圆木为之者谓之楤担……”小小的一根扁担，可谓是农耕时代的标本。

农具中，扁担似乎跟文艺很有缘，电影《牛郎织女》中，牛郎担着孩子追织女。牛郎若不用扁担，直接抱着孩子，或手拎着筐子去追，效果肯定是要打折扣的。

寻常的扁担有着深入人心的力量。扁担就像它的元祖树一样，扎根底层，用现在时髦的话说，就是它极具草根性，扁担是树木的子嗣，因而更亲近泥土，亲近山野乡村。

晨昏，姑娘挑着水，踩着细碎的脚步，风摆杨柳般，扭动着腰肢，不知比走T型台的模特美上多少倍呢，这一幕，在过去影视作品中常出现，不知还有多少人会留意，过去，在乡村，简直是司空见惯的事。

“累累禾积大田秋，都入农夫荷担头。”一根扁担，二人用曰抬，一人用叫挑。在农业没有实行机械化之前，扁担是家家必备的农具之一，简约不简单，经济又实用，用熟的扁担犹如相知的老友，多日不见，亲切得不得了，擦拭，抚爱……扁担经过主人的日久天长的手泽，似乎通了灵性，成为人身体的一部分，肩挑重物时，扁担颤颤巍巍，吱吱嘎嘎地歌唱着，挑夫便自觉轻快了许多。

一人挑不动的东西，便需要二人抬了，扁担插好，一二起，步调一致，随着扁担的吱嘎声，犹如舟行水面，左摆右摇，甚是可观，估计是现在所谓的行为艺术的鼻祖，默契的配合，心向一处想，劲向一处使，扁担是平衡的支点，俗话说，前高后矮，压死老拐。

汪曾祺曾在小说《大淖纪事》中有这么段情节，“单程一趟，或五六里，或七八里，十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很匀，很快。一担稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打着号子。换肩时一齐换肩。”那种情景，儿时，稀松平常，春天下田匀粪，乡间崎岖的小道上，挑粪的人，排成一条长龙，蜿蜿蜒蜒，遥遥一望，颇为壮观。

不记得从哪里学来的俏皮话，每见肩挑人抬者，便大声唱着，“（扁担）两头一颤，中间压蛋”，“（扁担）两头一挑，中间压吊。”……每次，大人便大笑着粗声大气地呵斥。

及至我长大一些了，去河里跳水，行走在路上，不由地会联想到那些俏皮话，便有意识地用肩颤动着扁担，暗自地发笑。

前些年，在运河的码头看到挑夫挑砖头装船，一根跳板横搭在船舶上，仿佛是一根躺着的扁担，挑夫抬着两摞砖头，踏在跳板上，走钢丝般，我看着都会心惊肉跳，换上我，便是空身走上去，怕也会掉到河水中。挑扁担不仅要有气力，还要有点技术，人要同扁担有着某种默契，熟能生巧，就像推独轮车，空有一身蛮力，没用的。

而今，留给扁担的舞台越来越小了，最多在偏远的山村出演，或在城里客串一把，比如“棒棒”。一根扁担，诠释了劳动的美，每想到它，眼前便会浮想到井台挑水的姑娘，岁月弥久，挑水的姑娘似乎愈加青春靓丽。其实，那位挑水的姑娘，我应叫她奶奶，或者妈妈了吧。

灶

过去，乡村没有厨房一说，称厨房为灶房，或锅屋，农人不懂什么是借代，却能捻熟地运用，灶，在农人心底远非生火做饭那么简单，他们对灶的敬重的程度一般人难以想象。

灶，从火从土，用土把火圈住，使火力集中。战国时代，孙膑与庞涓斗智，孙膑用一招增兵减灶，制造战斗伤亡过大的假象，来迷惑庞涓，庞涓果然中计，小小的锅灶，竟成了孙膑手中一枚制胜的棋子。

曹植的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。”曹植不动声色地把灶膛的豆草火，釜中的豆，巧妙联系在一起，那把灶膛燃烧的豆秸，一定灼痛了曹丕，曹丕方才撤掉灶膛中的火，曹植心头捏着的那把汗，方可缓缓流下来，苟全性命。

灶，不仅能烧饭充饥，关键时刻还可以燃起人的智慧，难怪农人对灶如此得用心，无论生活多么拮据，灶房一定要盖的，哪怕是极其简陋的，农人信奉心到神知，心诚则灵。

灶房盖好了，建灶支锅也是有讲究的，一般锅灶设在灶房的上口，即东边，灶口多是坐南朝北，火口留在哪个方向，往哪个方向烧火都有一定的讲究，可否请方士来点拨一二，我不大清楚，反正建灶垒台，是件极其隆重的大事，是要割肉祭锅的。

锅灶不仅是全家温饱的保障，还是灶王爷的居所，儿时，奶奶烧好饭菜之后，总要在灶台前拨下一星半点，说是孝敬灶王爷的，那时，我就好奇地想，灶膛这么小，还要烧火，灶王爷住哪儿呢，难道他不怕烟熏火燎？为此，我常问奶奶，奶奶立马正色道，不许瞎说，接着便连着吐几口唾液，嘴里念叨着，小孩不懂事之类，于是，我就更加好奇了。

有个老相声段子，就曾说过这事，说家家都住着灶王爷，怎不见户口簿有他的名呢？虚拟的，农人相信抬头三尺有神灵，他们相信好人总有会好报。

每年除夕夜，都要祭灶，烧纸钱，纸马，年糕糖果，让灶王爷上天言好事，据说灶王爷有本帐，你在这一年做了些什么，别以为他人不知道，天知地知灶王爷亦知，多么有趣，农人自己给自己下个套，设个底线，知道世事有所为有所不为，不像现在人，胆大妄为，利令智昏，为了一己私利，什么伤天害理的事都能做出来。

都知道农人善良、质朴，因为他们心头有个“灶王爷”，而今，灶房称为厨房了，亦没有什么实际意义上的灶台了，好在，煤气灶还沾个灶字的边，有名无实，有聊胜于无，也算是有个传承了。

灶，是用泥土建造的，土加水和泥制成基块，基块晾干之后，用稀泥勾缝连接，垒成方方的锅灶，一般两口，大锅煮饭，小锅烧菜，整个锅灶都是泥土垒成的，铁锅坐在灶上，灶里烧的是柴草，都是大自然的馈赠，所以农人最知道感恩天地。

当实际意义的灶台在农人的生活中消失，似乎暗示着与旧的一切割裂了，包括旧的道德规范，在煤气灶为代表的厨房里，有电饭煲，微波炉，电磁炉，每个家什都有一个插头，一个插头对着一个插孔，这些新的规范，要求着新一代的农人，可电总是不能正常供应，这往往让他们挠头，不知如何是好，无所适从，怀恋过去的同时，总有种迷惘的感觉。