下了雪,城市就变成了故乡

2016-03-10 16:05臧栋
昆嵛 2016年2期
关键词:煤炉暖气异地

当怒吼了几天几夜的北风戛然而止的时候,预感着将要发生些什么,果不然,一夜醒来,外面已是银装素裹的世界,这是2015年的第一场雪。

大雪最容易让人迷茫。纷纷扰扰,不仅辨不清方向,更看不到远方。置身在高楼城宇间,暖气空调同时发力,肉体感觉不到旧时的寒冷,但精神上却找不到一丝欣慰。雪越下越厚,将城市的痕迹渐渐掩盖,故乡的模样却愈加清晰。

儿时,对雪的第一印象便是冷。尤其是大雪来临前,总要无休止地刮上几天几夜的恶风,在没有暖气更没有空调的农村,那是让人惧怕的冷。好在父亲是个木匠,家里最不缺的是各种木匠活的下脚料。每当冷时,父亲便将我吆上炕头,他自己在灶前烧着柴禾,抽着旱烟,时而闭紧的眉头让我猜不出他心里谋划些什么。

后来,平房里架上了煤炉。这煤炉,便成了我的最爱,喜欢静静地看着炉上的水壶滋滋地冒着热气,瓦特真的就是这样发明蒸汽机的吗?除了取暖,还可以烤东西。耍雪的衣服袜子湿了,挂在炉边烘一烘,饿了,不管是馒头片还是辣菜疙瘩,贴在炉壁上烤一烤就可以吃。最爱的,是城里人都喜欢的烤地瓜,掏个地瓜,埋在接炉灰的拖斗里,烤出焦油,美美的味道,一生难忘。

大雪天里,疯耍是孩子的天性。城里孩子堆雪人打雪仗,在农村娃的眼里这些都太娇气了,好家伙,过年的爆仗早早地偷出来,轰的一声,雪花炸上天。这是什么动物的脚印?寻着追去,尽头是一个黑洞洞的土窟窿,里面有什么宝藏?伸手进去就掏,有时候竟能将冬眠中的蛇惊醒。饿了吃口雪,渴了就从屋檐上敲根冰溜子下来当冰糕吃,累了就肆意地在雪地里打个滚……现在看来,这都是极不卫生甚至危险的,但就像嘴角的鼻涕,是最无忧无虑的童年的记忆。

再后来,便上了学。上学的路,从本村到邻村,从镇上到县城,又从故乡到了异地,从农村走到了城市。这一路,不管在哪儿,每年冬天都会有雪,每当遇雪都会特别期待,小时候期待像小迅哥那样在雪地里捉鸟,长大些期待期末考试后早早放寒假,再长大些,这雪便成了对故乡思念之情的寄托之物。是啊,故乡和异地终究不同,但被大雪覆盖了,也变得看上去相同了。

雪,让人从匆忙中解脱出来,容易想起过去的事情,但终究是过去,回不去了又何必冥思苦想让自己身心受到折磨?回过头去看看留下的脚印,弯弯曲曲的,好在每一步都是自己的,清晰可认,这脚印,也是我前进方向的指路标,继续前行吧,走着走着,这城市便成了故乡。

哦,这可爱的雪。

臧栋,男,1988年生,日照市五莲县人,2012年毕业于烟台大学工程管理专业,现工作于牟平区住房和建设管理局。山东省散文学会会员,爱好写作,先后在《大众日报》《烟台日报》《今晨六点》等发表《治乱致富“女汉子”》《爱管闲事的“大管家”》等新闻报道10余篇。

猜你喜欢
煤炉暖气异地
图解跨省异地就医
电话里传来的“暖气”
异地恋——闭上眼睛,你就在我身边
黑皮精灵异地
冬季干燥易降低免疫力
甜蜜的时刻
夜归
有暖气是幸福的
我给煤炉装烟囱
果然够狠