饭边论“锅”（外五篇）

邵燕祥

饭边论“锅”

“砸锅党”一说，闻之于网上传言，似乎是指所谓体制内的人有某些越出体制轨道的思想或言论，而他们的生活本来仰给于体制——那不就是想要砸自己和别人的饭锅吗？

此说较之抽象地指控异端，因用了传统比兴手法，显得形象生动。但如认真查找，在当代历史上，还真有“砸锅党”。

事发1958年，一声大办公共食堂，由高级农业生产合作社社员新转为人民公社社员的千百万农民家庭，不再在家中举火，让锅灶冷了下来；接着又一声号令，全民大炼钢铁，城乡民众，都踊跃捐献各种铁器。平民家中，哪有那么多的炼钢原料，于是小自门锁、镣吊儿，大至原来每家过日子必备的铁锅，通通输将，颇有一点外敌临门，毁家纾难之概。好在有了公共食堂，铁锅也就无用了，村干部们正是这样动员的。

为了完成大炼钢铁，支援“超英赶美”的任务，几乎是能够搜检到的铁器，全都送上所谓“土法上马”的土高炉，入炉之前，先要以人力代替粉碎机，把它们通通砸烂。

我说历史上的“砸锅党”，就是干的这个营生。

至于全民炼铁炼钢的成果，姑置勿论。大家吃公共食堂，逐渐饔飧不继，人们回到家中，修整土灶风箱，可是灶上已经无锅可坐了。

创为新词“砸锅党”的朋友，大概比较年轻，对近60年前的民间生活茫然无知，以为自己声讨“砸锅党”义正词严，却不知声讨到自家爷爷老子身上去了。悲夫！

所谓鲁迅杂文的前后期

鲁迅杂文被划分前后期之说，大意是以鲁迅“接受了马克思主义”为划分标准，说后期杂文因有马克思主义为指导，比前期深刻多了，云云。

一个时期以来，随着学术文化的发展，颇有一些研究者对此有不同的阐述。我对鲁迅精神和鲁迅思想更多是从感性的层面接受，而于有关理论则疏于学习，不敢轻下臧否。

一个人接受一种“指导思想”，恐怕该有一个过程。不过，专家们似乎都把鲁迅从“非马克思主义者”到“马克思主义者”的转变，定在了1927年。

我想起鲁迅在北伐后1927年广州的“清党”中，曾因他一向寄予厚望的青年，竟有“或则投书告密，或则助官捕人”的表现，悚然而惊，而对自己一向秉持“进化论”，认为一代会比一代强的信念发生了动摇。

1927年，是不是当鲁迅离开了达尔文，就走向了马克思？或是还经过了什么过渡？我颇有点“拎不清”。不过他揭示的，当年颇有不少“投书告密，助官捕人”者流，并不是“九斤老太”们——而是她们的孙辈了，这的确也使我震惊，把这话一记几十年。

大概在1951年春天，就是青年团中央建立少年儿童队（起初还不叫少年先锋队）不久，队员们初系红领巾时，我写过一首颂诗：“系上你的红领巾，让我亲一亲！”那时我以大哥哥的身份，真诚地祝愿当时的“红领巾”们健康快乐地成长，我真心地一视同仁地爱着他们。但是稍过几年，到了上世纪五六十年代的几次风暴中，我就遇上直接置我于被斗户地位，揭发批判，上纲上线，甚至动手动脚的，第一线上就多是前不久的“红领巾”！我不禁想起了鲁迅先生30年前的话，同时想起了类如“萁豆相煎”“落井下石”“为虎作伥”……这样的成语。甚至自问：怎么这些青少年好像还赶不上我们年轻的时候——我不知道我是否就此也从“进化论”跨越到马克思主义，或是更接近马克思主义了。

鲁迅所说“投书告密，助官捕人”，以致杀害的对象都是正直之人，其中就有他的学生（应叫毕磊，为早期中共党员）；而某些同属青年的“投书告密，助官捕人”者，自是已沦为当时执掌了枪杆子、印把子的反动派的鹰犬了。就是说，他们依附了反动统治阶级去压迫和残害被统治阶级。

这样的叙述，应该是符合马克思主义观点的。而以这样的观点来衡量，从天真无邪的“红领巾”到成为盲动的打手，他们是升华了还是堕落了？是成长了还是夭折了呢？我又“拎不清”了。

鲁迅的感慨，看来并不是刻意运用马克思主义，而只不过诉诸直觉。鲁迅在他生命的后期，也没有因为他说过不再相信进化论的话，就丧失了对青年、对未来的信心，他照样扶持年轻的作家和木刻家，我想他也还是像前面的若干年一样，肩扛着黑暗的闸门，让他们自去创造健康合理的生活的吧。

这样想了，我就不论其前期或后期，把鲁迅当作一个贯彻始终的人来看；也就从高谈主义的云里雾里走下来，回到切身的感觉，回到内心的良知和耳濡目染的常识。

“吉利钱”

报载，美国财政部造币和印钞局最近发行庆祝中国农历猴年的“吉利钱”。分1美元和2美元两款，所有产品编号都以“8888”开头，据说票面都设计了彩色的“金猴捧寿（桃）”的画面，很“中国化”的样子。

这已不是第一回了，从2000年起，美国财政部每年都发行“吉利钱”产品。算上2015年这两款，已经推出了27款系列产品。但发行量并不大，2015年的1美元版发行8888套，2美元版发行16888套，前者售价5.95美元，后者售价58.88美元。从美国这一金融大国来看，这都是些蝇头小利，可见意不在此。

然而，不能不佩服美国财政部的聪明，它的创意果然大受欢迎，不得不限量发行。

这里热衷于向海外推广中国传统文化的人士，更会由此获得一份安慰。你看，几乎全世界都接受了咱们的生肖之说，美国人还接受了咱们的“8888”崇拜——这也称得上是“软实力”了吧。

在所谓文化传播中，也是大众文化领先。传统的民俗，是大众文化的一部分。像中国的节日风俗，包括舞龙灯之类，从早期移民带到世界各地，年年长盛不衰，也总有国外的朋友围观。这用今天的话说，应该属于亮点吧。

但也有陋俗跟着外传。像“红包”这类既可以是亲情、友情的载体，又可以成为行贿雅号的东西，也早就突破家庭亲友的范围，潜入商界暗中交流，且从出口转内销。早期日本客商的小礼品，已经是小儿科，“何足道哉”。而“礼尚往来”的物化，当然不一定再取“红包”的形式，千变万化，存乎一心。

中国人好面子，已经成为全世界的通识，但也就成了中国人的软肋。在人前是好面子，对自己是图吉利，说吉利话儿，做求吉利的事儿，避免触犯忌讳的不吉，例如许多宾馆酒店都取消了4层和13层，总之，趋吉避凶，聊以自慰。不过，我们这里看不上纸币型的“吉利钱”，动不动就会造生肖的和各类纪念性的金币，后起之秀，后来居上，岂不更压美国佬一头！

别样的启蒙

近年来，我们这里正在翻老祖母——不，该是曾祖父的箱底，找出“老老年”的蒙学读物，例如《弟子规》之类。我们向今天的青少年进行“启蒙”补课时，别人家在怎么启蒙呢？

一位温哥华的朋友，把他五岁孩子初上学前班的第一课发来，译成中文的，是这样一篇小小课文：

我很高兴我就是我

没有人看上去

和我一样

我注意到

这是真的

没有人像我这样说话

没有人像我这样走路

没有人像我这样玩乐

没有人像我这样叙述

我很特别

我就是我

我不想成为

其他任何人

这篇课文，真的很特别，这是我作为中国“老家长”的读后感。这样培养出来的孩子，“不想成为其他任何人”，那还怎么教他唱“做人就要做这样的人”呢？

谨以此质之我国的家长们、老师们、师范教育工作者和教材编辑出版家们……

最怕口号沦为文字游戏

1958年初夏，召开了中共八大第二次会议，会上提出了一条“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”总路线。简称“社会主义建设总路线”，却更像是一句较长的鼓动口号。

这一总路线的提出，决策过程及其背景就不说了，因为我也不甚了了。至于它的直接效果，则是我们那一代人亲历的，首先促成了工农业生产“大跃进”。全民大炼钢铁，要把钢产量翻一番；农业以粮为纲，却不只要翻一番，而是如《人民日报》社论所说：“人有多大胆，地有多高产”，于是各地竞相发放高产卫星……折腾的结果，土地不欺人，当年见分晓，除了按虚报的产量交售公粮外，公共食堂很快就难以为继了。遍布各省市县区的“小（型）土（法）群（众运动）”炼铁高炉，入冬以后也纷纷熄火，炼出的是一堆堆废料铁疙瘩。

总之，原来号召“多快好省”，反对“少慢差费”，事与愿违，四字诀重新排列组合，成了“多快——差费”。

本来，“多快好省”四个字，好像是所谓辩证的统一，怕“多”“快”了，而忽略质量和成本，于是加上“好”“省”来管着，想得挺好，但只是纸上谈兵，一旦付诸全民性的群众运动，有亿万群众卷入后，“斗志昂扬，意气风发”，捷报频传，一发不可收，从“多快”直奔了“差费”。

在我们这样一个泱泱大国，动员全民，口号响亮是要紧的，在提出口号时，对仗排比，自然好传好记。但形式毕竟是次要的，含义准确，利于操作，才是第一位。搞文字游戏，甚至爆出冷门、出奇制胜并不可取，对此要小心谨慎啊。

落叶也非无情物

已近年末，雨雪放晴三四天，气候稳定。趁薄日出门散步，见一溜垂柳转疏变黄，夹道上落叶枕藉，不止一层，无人打扫，任雪化为水，又结成冰，乱步杂沓，想见日久会成了混入泥土化为腐殖质吧。

“腐殖质”这个术语，还是小学自然课上学来的，那时小楷字帖《长恨歌》上还有“落叶满阶红不扫”，可见西宫南内也难免荒芜，忽又想到诗里的“宛转蛾眉马前死”，死者已矣，眼前地下数不清的“柳叶眉”，还不是纷纷就死吗？然而，那边高树大叶子，在人们脚下不免轧轧作声，这边窄窄的柳叶一声不响，好像安然接受了这一切，令人心宽。

记得公木老师在上世纪80年代写过一首《落叶》。老诗人晚年“落日心犹壮”，教学著书不息，要追回沦为“右派”后失去的时间。偶有诗作，却多写人生感悟，老人心境。这首诗所抒发，近于龚自珍“落红不是无情物，化作春泥更护花”的意思，垂老之年略作回顾，随时准备像落叶那样归于泥土……写得通达平静，是自勉也是自慰。

龚诗出自由衷的真诚，但仍带几分浪漫色彩，毕竟年未半百，那不曾消磨净尽的俊逸的爽气，仍从笔端流出。公木之诗，则是年已耄耋的老人，壮志豪情沉淀久久，与其说诉诸他者，倒更像默默独语的自誓了。

公木于我是前辈，他以“临终的眼”看世界，又以“临终的心”说出最后的志愿。那么晚辈如我，亦届暮年，见叶落而不惊秋，见落叶归土亦无伤怀，总算不负师教。我辈草芥，毕生不是红花，因缘凑合，似曾勉为绿叶，然则叶落随风，物之常情，终成腐殖质是必然无疑的，是否能当春护花，只看天意了。不是吗？

但愿此文，不使读到它的朋友生衰飒之感，足矣。至于算你是有情还是无情，无所谓了也。