曾与奥斯卡小金人失之交臂的那只狗

金点强

人称小李子的莱昂纳多·迪卡普里奥在多年等候后终于捧得奥斯卡小金人。回顾历届奥斯卡，最佳男主角的角逐总是特别激烈，但令人感到惊奇的是，第一届的奥斯卡金像奖评比时，竟然有一只“实力非凡”的狗差点击败所有男演员。

这只狗叫任丁丁，出演过多部电影，在好莱坞非常有名。《纽约客》八卦新闻特约撰稿人苏珊·奥林在为任丁丁所写的传记中披露，1929年，在好莱坞的首届奥斯卡最佳男主角评比中，任丁丁在第一轮投票中竟然获得大多数选票。只是由于举办方和评委会考虑到，最佳男主角第一次评比就评出“四条腿的动物”，实在有些说不过去，才最终将最佳男主角授予埃米尔·强宁斯。此人出演过《最后命令》和《众生之路》。但很多人认为，比较起来，任丁丁不仅身世更传奇，它出演的电影也更多、更卖座。

1918年9月15日，任丁丁被参加一战的美国空军下士李·邓肯从法国一个被炸毁的狗窝里捡回来收养。战争结束后，邓肯带着任丁丁回到美国加州，常用业余时间训练任丁丁各种技能。在一次狗展上，一个电影人拍下任丁丁跳过高墙的镜头，此后任丁丁有机会参加一些电影短片的拍摄。

邓肯常带任丁丁到好莱坞拍摄基地寻找机会。1922年的一天，机会来了。华纳兄弟电影公司拍摄需要一只狼，但从动物园租借来的狼，对摄影机和众人感到恐惧，无论如何不肯配合。任丁丁临时被拉去试镜，在邓肯的指挥下，它演得酷似狼，又很配合摄影机，获得留用，此后任丁丁又凭借精彩表现，被华纳兄弟电影公司正式雇佣。

1923年，任丁丁参演的电影《何处是北方》热映，任丁丁从此成为明星。数以千计索要任丁丁照片的信件从全美涌来。在邓肯的帮助下，任丁丁热情予以回复。在每张寄给影迷的照片上，既有邓肯代替任丁丁的签名，也有任丁丁加盖的爪印。任丁丁的家庭生活也成为杂志争相报道的内容，它的妻儿们都上了报纸。甚至有传言称，任丁丁平时用银碗吃牛排，出门戴钻石项链，乘车要用华纳兄弟为之定制的明星狗专车。

任丁丁有着极为出色的表演天赋，它能配合电影需要做出各种眼神和肢体语言，从爬树到冲破玻璃窗，无所不能。当然，玻璃窗是糖制的，任丁丁兴高采烈冲碎玻璃窗是想吃几口碎掉了的糖玻璃。任丁丁8年里为主人赚了约320万美元，邓肯建起两个别墅，过上了富人生活。不过，任丁丁给邓肯的婚姻带来曲折。1921年结婚后，邓肯的妻子越来越受不了自己屈居任丁丁之后的家庭地位，1927年提出离婚，并向《洛杉矶时报》控诉自己婚姻中人不如狗的不幸。不过，任丁丁未受主人婚变的影响，1927年出演的4部电影均收获不菲票房，成为美国人心目中拥有忠诚、热情等优点的超级明星狗。

有趣的是，与任丁丁合作过的明星演员们，很少人对任丁丁有好印象。他们抱怨任丁丁自私、爱发脾气，唯一的优点是不喝酒！甚至公司老板也未必喜欢任丁丁，据说任丁丁曾咬过杰克·华纳。但是华纳兄弟应该不会在意，因为任丁丁数次挽救公司的财务危机。任丁丁的片酬经常是一同演出演员的8倍，这可能也是其他演员讨厌它的原因。直到1927年有声电影时代开始，任丁丁的酬劳才有所缩水。

1929年，因为任丁丁已经变老，华纳兄弟公司终止了与任丁丁的合同。退休后的任丁丁继续在其他公司及广告中出演一些角色，1932年老死在主人的怀里。不过，任丁丁留下众多后代，其子孙也曾参演过不少电影。▲