飞越黄昏里克·卡莱尔

郭忻杪

飞翔的里克

透过经典的雷朋飞行员太阳镜，卡莱尔将目光投射到了长长的飞行跑道上。

他又仔细检查了遍两个油箱里是否都装满燃油，以确保飞行万无一失。当然，也看了看315马力发动机是否运转正常。“612-罗密欧-里克·卡莱尔，25号跑道准备起飞。”坐在驾驶舱里，他通过麦克向奥兰多执行官机场的塔台工作人员报告着。

卡莱尔驾驶的这架由西锐公司生产的SR22T型单发四座飞机，机身侧翼印有“N612RC”字样——N是当地政府代号；612意义最深，代表2011年小牛总决赛第六场夺冠的日子；RC自不用多说，就是他名字（RickCarlisle）的缩写。

进驾驶舱前，卡莱尔严格按照规定，把一身穿着极舒适的NIKE运动服换下来。进去后又认真做每一项检查，包括盯着10英寸大的仪表盘，一遍又一遍核实读数是否准确。他很放松，也很专注，做完所有准备工作后，深呼吸调节了几秒钟，然后用右手把起飞手柄推上一个档位。

飞机开始慢慢滑行、上升，接着，他又用左手按下保持座舱温度的按钮。很快，他们便冲上云霄，经过短暂颠簸之后，真正进入到稳定的平飞阶段。

看着眼前的蓝天白云，卡莱尔说他仿佛到了一个梦幻般的世界，就好像触及到了穷尽一生想要追逐的梦想。从舷窗向下望去，一边是错落有致的奥兰多当地小镇，一边是闻名全世界的迪斯尼乐园。待飞行高度上升到距地面一万英尺后，卡莱尔开始寻找自己位于南卡罗来纳的家。

回想休赛期伊始，他一直住在南卡罗来纳，为的是参加佛罗里达大学举办的飞行员课程培训。培训完成后，又在奥兰多呆了很长时间，每天接受严格训练，以确保自己能顺利拿到飞行员驾驶证。

赛季期间，卡莱尔需要思考的问题很多，比如怎样才能让小牛队变得更好，及让自己的执教经历变得更加精彩。但这一刻，对他最重要的事情就是：终于成为了一名真正的飞行员。同时这个特殊身份，还让他在过程中更好理解了生命循环，进而释放部分压力。

有人曾问过库班，对于自己球队主帅成为兼职飞行员一事如何看待。库班笑了：“很棒，希望里克能从中收获更多乐趣。”

卡莱尔这架SR22T购于2014年7月，目前，他已经驾驶它拥有了超过100小时的飞行时间。期间，他自己开飞机走亲访友，用这种略带冒险的方式，给自己生活的确平添了很多乐趣。

众所周知，卡莱尔执教一向以稳重著称，即便在比赛中球队遇到大麻烦，他也都尽可能表现得像个钢琴家一样，力求不失风度。买飞机，他自然也不会在不足够了解安全性能的前提下，就贸然出手。将飞机卖给卡莱尔的是西锐公司销售总监麦克·马修，他也是卡莱尔首次试飞的副机长。马修说，这架飞机的安全保护系统已经在过去拯救过数以百计人的性命，换句话说，就是安全指数极高。

谈到飞机安全性，卡莱尔似乎总有说不完的话，他甚至表示：自己这架爱机会让球队的757包机黯然失色。“最重要的是，你不必为安全过分担心，因为它的保障是最大限度的。不得不说，马修真是个非常棒的家伙，他满足了我很多要求，还能保证是最安全的。”

到底安全到什么程度？起码卡莱尔放心让11岁的女儿埃比和妻子唐娜同自己一起乘坐。“家人们很支持我学习驾驶飞机的。”他说，“就现在，埃比已经不止一次缠着我问下个休赛期要带她去哪玩了，因为她觉得自己家人驾着飞机想去哪就去哪，这实在太棒了，也太方便了。”

从奥兰多到老家南卡罗来纳的飞行，一路都很顺畅，不过，返航时就没这么顺心了。马修告诉我们，飞回来的时候遇上了雷暴，这给导航带来很大困难。但总体来说，仍是次不错的体验，除了少许颠簸之外，并没有危及到生命安全。

可就是这颠簸，让他们坐在驾驶舱后座另一位老朋友吉尔伯特吃不消了，拥有20多年飞行经验的他居然吵着说头疼。卡莱尔和马修双双觉得吉尔伯特这是在做秀，“嘿，兄弟，你就别装了，什么心理作祟，我们知道你根本就没事对吧？”

据卡莱尔透露，马修和吉尔伯特早年在北卡罗来纳和阿什维尔地区都打过篮球，前者还短暂当过业余队教练，可自从迷上飞行之后，就一发不可收拾。到现在，他们全都已经累计飞行超过5000公里，卡莱尔说这也正是他想要达到的目标。

幸福时光

飞行途中，经验丰富的马修还总会告诉卡莱尔一些事情，比如一档二档间速率差，遇到障碍该如何排除等。后者一如既往平静地听着，偶尔冒出来个像“小鸟头部的摆动速度和螺旋桨的旋转速度速率上是否趋向一致”这样的问题，马修也会抓耳挠腮。

模拟险情（又或者说，模拟特定情况下，该怎样对飞机进行调整），本该是新手飞行员最重要的一课。但马修卖给卡莱尔这架飞机，不得不说，实在太智能，多数情况下就像操纵部iPhone一样，一个按键就能全部搞定，所以并没有花太多时间。

卡莱尔最关心的是仪表板，上面记录了航向、高度、燃油储量、速度、风向等很多重要信息，他几乎每分每秒眼睛都盯在上面，仪表板旁边，则是GPS定位和XM广播系统。起飞前，马修告诉他说飞机遇到上升气流会随时出现紧急状况，可卡莱尔说他丝毫也不担心这个，相反，真正考验他的部分，其实是降落。晚年得女，卡莱尔和唐娜夫妇将埃比可谓是视若珍宝，一家三口其乐融融。

历经大约三个小时的飞行，返回执行官机场，快要准备落地的时候，马修不停鼓励卡莱尔，提醒他一定要把时速控制好。就在轮胎碰触到地面一刻，小牛主帅长舒一口气：“终于又活过来了。”

被问及这次初体验的感受，卡莱尔说：“可能很多人都觉得开飞机是件挺酷的事情，可对我来说，酷还在其次，更重要的是又掌握了一项新技能，这是一个让生命更加丰富的过程。飞行中，需要严格配合指令，养成方方面面的好习惯，这对我未来工作、生活也很有帮助。记得我的恩师查克·戴利曾把教练同飞行员进行过比较，他说飞行过程中的颠簸，就好比赛季期间出现的起伏，而教练员主要工作就是正确应对、解决，好让球队这架大飞机能够平稳着陆。”

对卡莱尔来说，他想要考飞行执照和购买飞机原因有很多，比如能经常同亲人、朋友进行走动，还比如旅行更方便些。他们一家住在纽约州阿登斯堡靠近加拿大的边境地带，出远门总要折腾来折腾去，往往一天时间就白白在路上耗费掉了。有了飞机，可以随心定制计划，并且很快就能实现。

“过去，一年只能带孩子出去玩一次，现在好了，等休赛期再一到，小家伙一定乐开花了。”唐娜说。

当然，家庭的因素远不止这些——比尔·卡莱尔，里克的亲弟弟，同样在这其中起到了重要作用。

2013年，比尔辞去他在警队的警长职务，随后隔年通过律师资格考试，进入父亲皮特森在1961年创立的律师事务所（皮特森从事法律工作50多年，不到30岁便几乎没什么头发了，里克说他早早将头剃短，多年来一直留着寸头，就是为了向父亲致敬）。

“我只是觉得，既然比尔在生命过半后还能勇于做全新尝试，我为什么不能呢？我也有很多自己感兴趣、想做的事，也乐于接受新的挑战，比尔这番经历给了我很大鼓舞。”卡莱尔如是说道。

确实，现年56岁的卡莱尔，他还是名鲜为人知的钢琴好手，能演奏多首世界名曲，经常同朋友举办小型家庭音乐会。此外，他会打乒乓球、高尔夫，喜欢越野，也能玩电脑游戏，涉猎可谓极其广泛……

“这都是因为埃比，你知道，第一个孩子的降生是往往会改变人生的。”

埃比出生于2004年5月7日，刚好是步行者同热火季后赛第二轮G1和G2之间，彼时卡莱尔还在印第安那执教，带领那支步行者闯进了分区决赛。对晚年得子的他和妻子唐娜来说，这个孩子的到来既特殊又重要，所以才总是想着尽可能多跟她亲近一些。

如今，只要是埃比上学的日子，且小牛队没有客场比赛，卡莱尔的黑莓闹钟就会在6点55分准时响起。然后他迅速起床，冲下楼，和小家伙吃完早饭后再送她去霍克黛，一所私人的女子学校。

“每天早上和她按规律做这些事让我感觉很幸福，路上我们还会谈论这将要到来的一天有可能发生的趣事。”

埃比就读的这所学校，经常会有些诸如表演和音乐会之类的活动，但基本都是在上午。卡莱尔可能因为前一天晚上有比赛带着睡眼就去了，但至少他在观众席中陪伴着自己的女儿。贾森·特里昔年效力于小牛时四个女儿中的三个也在这所学校，其中一个贾依达还跟埃比做过同学，这让他更了解卡莱尔不仅是个好教练，更是个好父亲。

“里克嘛，那是完全不同的两个人呀！”特里大笑着说：“身为一名父亲，你能感受到他的真实，对自己女儿满满的爱。他把他的职业态度、品格，全部融入这其中去倾注，真的很有趣。”

卡莱尔和唐娜一直都很介意埃比被曝光在专业的媒体闪光灯下，但基本每个月，他们又都会带着宝贝女儿来美航中心看一两场比赛。在卡莱尔办公室的门上贴着埃比的几张照片，一张是她跳芭蕾的，一张是她游泳的，还有一张是她同爸爸还有爸爸球员时期波士顿队友凯文·麦克海尔的合照。这些照片下面，另有一幅埃比为爸爸妈妈画的画，“我想那天我一定是吃菠菜了。”指着画中自己无比粗壮的胳膊，卡莱尔笑着说道。埃比还给这幅画起了名字：My Heart Belongs to Daddy Mommy。

看球时，小家伙基本不怎么说话，因为她滑稽的动作和表情已足够使其成为被关注的焦点。与此同时，时不时瞥几眼唐娜意在告诉人们，自己其实是有人管的。待到比赛结束，她会瞅准时机第一时间跑过去，坐在父亲的胳膊上，用小手抚摸那经典的寸头。而此时的卡莱尔，幸福溢于言表。