飞越老人院

NO.1进入名人堂对于蒂姆·邓肯来说早已是板上钉钉的事，但五枚总冠军戒指和连续15个赛季率领马刺50+胜场背后的遗产可不止于此，他的职业生涯之漫长同样值得深思。这其中就包括保持稳定胜率下波波维奇的轮休政策，他本人投身训练、保持状态的决心，以及甘当绿叶的奉献精神。

现在39岁的邓肯是目前NBA里的第二老的球员——他比联盟最老的安德烈·米勒晚出生了37天——到季后赛首轮，他就将加入“40岁球员俱乐部”行列之中，成为历史上第24个做到这点的球员。

即便如此，邓肯的表现依旧高效，在首发的位置上为马刺发光发热，再一次踏上了对总冠军的追逐之旅——自1997年被用状元签选中后，他就一直做着同样的事。对邓肯来说，在他第19个赛季仍然能保持战斗力有很多的因素，而这并不是和他的波波维奇所能完全控制的。

“坦白说，我真的是太幸运了。”邓肯在接受采访时说，“有同样的教练，同样的管理层。还有好运相助，这一切得以让我保持健康。”

邓肯的好运气减缓了时间老人对其不可抗拒的侵蚀，他的职业生涯要比同届选秀的任何一人都要长久。尽管日益增长的年龄让他在与其他球员的比较中显得与众不同——包括未来的名人堂球员加内特和科比——但持续为球队贡献输出的能力仍然帮助邓肯打出了颇为高效的表现。

仅仅比邓肯年轻24天的加内特现在只能作为精神导师来帮助他的森林狼队，他的篮球经验以及垃圾话一道传承给卡尔-安东尼·唐斯和安德鲁·威金斯这样的青年才俊们。而37岁的科比仍像他以前已经做过的那样，努力把湖人队拉出泥淖，但现在的他在比赛后走到停车场都很费劲了。

小牛队也试图复制马刺的模式，想找到可靠的角色球员组，从而为他们37岁的当家球星诺维茨基分担压力。然而，他们自2011年赢得总冠军以来，就再也没有在季后赛中赢下系列赛。

看看保罗·皮尔斯和文斯·卡特的出场时间，你就明白那些在1970年代出生的球员大多数已沦为饮水机管理员。

在NBA，慢慢变老从来都不是什么有趣的事情，时代变迁的信号已在下一代球员中萌发，即便是作为昔日的全明星常客，“2003黄金一代”的球员也必须逐步适应他们正在退出时代舞台这一事实。

本赛季开始前，勒布朗·詹姆斯不得不再次采取背部注射治疗，联盟中最隐秘的秘密之一大白天下——即使赛场上身体素质最棒的球员也有脆弱的一面。处于他个人第13个赛季的詹姆斯也开始尽心尽力的保护他的背部伤势，也开始用健身球做赛前热身，也开始在比赛中休息的时候在板凳席上做拉伸或者敷冰袋了。

在前队友的31岁生日到来之际，在德怀恩·韦德看来，詹姆斯身上出现的问题并不是偶然。

“勒布朗的身体经受了诸多考验，而现在是根据比赛来调节身体的时候了。有些夜晚你会发现自己的比赛状态非常棒，是有些比赛你会明显感觉到身体没那么听使唤了。”马上就要过34岁生日的韦德在谈到好友时这样说，“那种感觉就像是，在你30岁生日那天，睁开双眼，整个人都不一样了。在这个联盟，30岁的你要能够根据自己的身体反应来调节比赛风格。”

刚进入这个联盟的时候，詹姆斯可不会老把自己的脚踝裹个严严实实。但现在不同了，他需要更多地采取精细的措施，来使自己免受伤病侵袭，保持比赛状态。这些措施就包括改变食谱、做瑜伽操，再辅以高科技的设备帮身体恢复。

“差不多是在26岁的时候，我已经注意到自己身体上的变化。”詹姆斯说，他还补充道，在自己的第三或者第四个赛季，他开始更为注意对自己状态的维护了，“赛季一个接一个，你要试着自始至终保持高效。当你到了某个特定的年龄时，终于明白，是时候需要做些什么来帮助自己的身体为新赛季、下一场比赛、任何可能出现的情况做好准备了。”

卡梅隆·安东尼同詹姆斯同一年进入NBA，他们之间的关系一直都是好哥们，他对于人们直到现在才开始注意到詹姆斯对身体护理感觉很奇怪。

“你们现在才注意到吗？”他说，“勒布朗可一直是这么做的。”

31岁的安东尼也谈到了年过而立的感受，那就是开始“关注以前从不关注的事情”。这些包括拉伸，弹力绳训练以及在比赛前的预防措施。在比赛的时候还要一整天都处于热身状态。

“我认为像我们这样的家伙都对自己的情况有清晰的认识，并采取了预判性的措施，这也是为什么我们仍然能保持较高的竞技水平。”詹姆斯在谈到他自己，还有安东尼和韦德时说，“现在，我要花很多时间来完成自己的养生计划。”

NO.2早在几年以前，韦德开始逐步放弃自己那招牌式搏命突破打法，在2010年与詹姆斯和克里斯·波什成为队友后，他开始采取更为聪明的打球方式。接连不断的膝伤也迫使他玩起了“地板流”，更依赖角度出手，对时机的选择、高超的篮球智商取代了逆天的身体素质与速度。

“球迷们希望你能够总是保持在巅峰状态。每个球员都希望这样，都希望自己一直都是20岁出头的年纪，但是你不可能一直这样。”韦德说，“你必须要对自己有清醒的认识，你的身体状况，你受到的身体损耗等等，然后在这些基础上努力去成为一个更有效率的出色的球员。”

作为主教练，从2008年开始执教热火的埃里克·斯波尔斯特拉亲眼见证了韦德完成球风转变的过程。“我很喜欢看到像韦德这样的球员通过这个过程得到进化，以及对抗衰老的积极心态都令人欣喜。”斯波尔斯特拉说，“为了保持高水平，他改变了太多的打球习惯，真的，这简直闻所未闻。像德怀恩这样能够在上赛季还保持如此高效的得分后卫，联盟中可找不出几个。”

同韦德一样，安东尼在2015年2月也遭遇到膝伤的困扰，这让他选择直接退出接下来的所有比赛。他明白，要想保持状态并且回到巅峰就必须要减少自己进攻端的侵略性。“要始终尽力而为，这并没有错，但到了这个阶段，有选择地保留也是必要的了。”安东尼在接受采访时说，“在目前这支球队中，我需要和队友一同找到赢球的节奏，这是我年轻时并没有想过的事情。过去，我常常坐在场边，看着那些球星们怎么接管比赛。因为在最后时刻，你知道自己也会接下同样的重担。只是那时候先让他们出出风头罢了。”

邓肯自己也不记得到底是从何时开始，他决定更为严格地管控自己的饮食，或者是利用拳击等训练项目来保持状态了。那时，他只是感觉到左腿的异常——再没法像以前那样来去自如，出色的运动能力也一去不复返了。

马刺的更新换代在波波维奇的掌控之下更为自如，他时常给邓肯轮休的机会，减少他的比赛负荷——在2009-10赛季以来，邓肯的场均上场时间就没有超过31分钟——进攻的火力点先是集中于吉诺比利身上，之后是托尼·帕克，现在则是伦纳德和新加盟的拉马库斯·阿尔德里奇。

“这些年来，我经历了许多风风雨雨。”到季后赛首轮就要满40岁的邓肯说，“但最近的几年，我敢肯定自己出现了很大的变化。基于这些变化，我的比赛风格、赛前准备也必须随之改变。由于我的新陈代谢也发生了变化，我还不得不改变我的食谱。我要认识到现在我的状况还有我已经处在职业生涯的后期，我的身体已经不能完全由我主导了。”

科比，这位联盟历史总得分排在第三位的超级得分手已经确定本赛季结束后会选择退役，在这个时间点上开启自己调整适应的进程可不是什么好受的事。当他在踏上自己的第20个赛季之旅时，纵观NBA历史，也只有14名球员做到这一点。

韦德并没有从高中毕业后直接进入NBA，他在大学度过了三年的时光，但他笑称，自己不会像科比一样坚持那么久。

“简直是太漫长了。我肯定科比自己并不觉得他已经打了20年。他经历了太多太多。在遭受了无数伤病侵袭后，他还在这里坚守。他还是那个我们所熟知的科比。”韦德说，“能在联盟里看到打了20年的球员给人感觉不太真实。仅仅看他打球，就让我也觉得自己老了。我不知道有多少人是以那样的职业生涯为目标的，‘我要打20年。我觉得还是要一步一步来。很长一段时间里我告诉自己，‘我想打10年。我实现了这个目标，但打20年？那绝不可能。”

詹姆斯显然对于自己的职业生涯持久度也有着清晰的认知，当他选择离开迈阿密，与更为年轻的天赋球员凯文·乐福和凯里·欧文并肩作战的决定就可以看出。他在赛季中一直强调乐福是“我们的核心球员”，并希望这位三届全明星球员能够在欧文因膝伤缺阵时为球队承担起更大的责任。詹姆斯并不是完全抗拒自己对比赛与生俱来的掌控欲，但他已经开始适度放权了。

不仅如此，也许是受到了邓肯和他的马刺队的启发，詹姆斯在重归克利夫兰后开始注重控制自己的上场时间，上赛季他的场均时间只有36.1分钟，在职业生涯早期，他平均每场的上场时间要超过40分钟。而在热火的四年，最少的而一个赛季也有37.5分钟。

因为骑士同鹈鹕以及热火的比赛相隔不足24小时，前一场比赛还历经一个加时，詹姆斯索性也轮休了一把。尽管这并非是他本人所愿，但詹姆斯也明白，球队这么做对他有好处。这意味着，詹姆斯本赛季已经不可能打满82场比赛，令人惊讶的是，他的职业生涯中从未达成这一成就。

自2001-02赛季以来，邓肯也再没有打满过82场——那时詹姆斯、韦德和安东尼都还没有参加选秀——而正是在那个节点，所谓的铁人精神（带伤上阵，不缺席比赛）就逐渐从NBA中消失。

“我想这只是一种理念。球员们最终会领悟这一点，适当休息不会让你觉得自己不是一个硬汉，因为你只是想从长远的角度去看待这个事情。邓肯说，“底线是你的球队要能打进季后赛，一旦那个时机来临，你要做的就是让你自己的身体处于最佳的状态。”

然而即使这样，邓肯还是说：“希望能有最好的运气。”