天眼传奇凯文·加内特

三井兽

凯文·加内特是明尼苏达这座城市的传奇，更是森林狼队的图腾，球队的所有荣誉排行榜他都位列头名，本赛季他的职业生涯总得分跨过了26000分，同时还超越了卡尔·马龙成为联盟防守篮板王。尽管他现在还不是联盟中年龄最大的球员——同队的安德烈·米勒要比他大整整两个月——但如果按选秀年份来算（1995年），他20年的职业生涯如今已经可以在NBA历史上排名前列。你或许知道他在场上捶胸怒吼的霸气，但加内特对于年轻队友的苛刻程度，远超你的想像，这似乎也是在告诉他自己：“光靠眼睛看是没用的，这会让你违反本来的直觉。”

1加内特很讨厌休息，除非他真的跑不动了。对于劝他这么做的人他都嗤之以鼻，哪怕他的膝盖已经在要求他休息一下。无论比赛还是训练，坐在一边看对“狼王”来说意味着脆弱，他觉得自己还能更努力，打得更久，比那些刚会飞的年轻人都要强。加内特知道，追逐伟大也意味着危险，它充斥着对生涯的未知，就跟球员的健康或者球队的化学反应一样。有些必要因素不光靠概率，也要靠准备。“凯文一直相信，假如你是球队领袖，一秒钟训练都不能缺席。”曾经在2007年到2013年间执教过加内特的现洛杉矶快艇队主教练道格·里弗斯说，“但我觉得，一个超过30岁的球员就应该为整个赛季的出勤率着想。”所以在2009年二月，时任波士顿凯尔特人队主帅的里弗斯找到加内特谈话，不求他在比赛中轮休，只求他能跳过一次训练。“教练，你不明白。”加内特说，“假如我去休息，他们就会看到我的弱点。”

虽然最终的结果依旧是加内特被限制在场边，他来回踱着步，嘴里咒骂着自己。突然间，他停了下来，脸上泛起笑容，随后发出了一声怒吼，所有队友都停下训练看着他——他们知道有事情要发生了，这可是那个曾经用四肢罩住开拓者新秀杰里·贝勒斯，还不断喷垃圾话的老将，他赛前总习惯用脑袋狠狠撞击篮球架，多年后他也曾用这样的“头槌”顶撞德怀特·霍华德。教练不准上场训练，但加内特自有“报复”的办法。他一直盯着大前锋莱恩·鲍维的动作——鲍维是他的替补，当鲍维转身的时候，加内特也在场边转身；鲍维抢后场篮板的时候，加内特也跳到空中装作抓球的样子；鲍维传球的时候，加内特还在模仿他的动作，并在边线冲刺，跟着鲍维一起“快攻”。场上场下的两人隔着一条边线做着同样的动作，他们仿佛在跳着一种奇怪的篮球探戈。

“KG！”里弗斯喊道，“假如你再这样，我就取消全队训练。”加内特虽然尊敬里弗斯，但还是假装没听见，继续跟着鲍维回防，压低身体，双手摊开，他甚至已经开始预测到鲍维的动作，提前就做出了干扰传球的动作。最终，气愤的里弗斯吹响了哨子。“都给我回家。”随后他看着加内特说道，“我希望你自己玩得开心。”但加内特心里完全不开心，他只是很坚定而已，他对队友说过无数次一天都不能放松，为什么道格不给他以身作则的机会？看着准备离开的队友，他捶着胸喊道：“回来训练！来训练！”鲍维跟其他人都听教练的话走了，他们无法理解加内特究竟在做什么。“当时大家都在讨论他的做法。”鲍维回忆道，“那时候我就开始想，KG是不是有点太疯狂了？”

在篮球世界里有一个经常被谈论的名词：“精神导师”，但谁也不知道所谓这样的人是否真的存在。一般人都认为老球星们都愿意帮助年轻人，但这种想法很天真，其实也有很大误解。看看卡梅隆·安东尼是怎么“欢迎”林书豪的，或者科比·布莱恩特如何说他要“让位”拉塞尔，还有迈克尔·乔丹是如何“培养”夸梅·布朗就知道了。里弗斯知道真正会做导师的球员有多么罕见：“你得要求他们放弃以前的自己，满足球队的需要。”所以，当森林狼决定找到加内特，让他“监管”状元秀唐斯是一个不小的赌博。当森林狼在去年二月交易得到加内特的时候，唐斯还没有被选中，森林狼接纳了加内特1200万的合同和老迈的身躯。菲利普·桑德斯是这笔交易的决策者，加内特在新秀时得到了队友萨姆·米切尔的很多帮助，而现在米切尔已经成了球队的主帅，所以球队愿意掏钱签下他，而“狼王”也知道他的价值现在并不在场上。

2森林狼希望加内特为球队带来无形的好处：工作态度、经验、激励队友。加内特也说唐斯让他想起年轻时的自己：“他的自信可能比当年的我还高，现在这个时代的曝光度都很高，而且卡尔会听话，他很聪明，但也跟很多年轻人一样觉得自己什么都明白。”前队友比卢普斯仍然坚称加内特是他所在的时代里最无私的超级巨星，也是他所见过的最有活力的领袖，如果唐斯无法适应KG的火爆个性，他也不会是今年新秀的第一人。之前像格伦·戴维斯、梅森·普拉姆利、雷·阿伦、沃利·斯泽比亚克、拉简·朗多、帕特里克·奥布莱恩特、德隆·威廉姆斯等前队友也都难以忍受过他的个性，有些人进入了KG的小圈子，有些人则断了联系。“假如你无法达到他的期待，他对你来说就没有任何用处了。”凯尔特人总裁丹尼·安吉说道。

里弗斯现在谈起加内特对自己的意义时仍眼泛泪光，在执教KG之前，他觉得加内特的个性是把双刃剑。2008年12月的一场比赛，已经五天三战的绿衫军在领先25分的情况下，因为替补的失常发挥而被疯狂追分，第四节过半，当领先优势只剩下13分的时候，里弗斯亲眼看着加内特抓住站在一旁的“大宝贝”戴维斯开骂。他就在一旁听着加内特痛骂替补，结果首发重新上场后，走回板凳席的戴维斯把毛巾一摔，哭了起来。KG爆发时没人能幸免，哪怕是雷·阿伦和皮尔斯。朗多是他最亲密的朋友之一，KG也不止一次对他发火，里弗斯回忆道：“他会告诉朗多，‘给我滚出场！你根本没在防守。他说的是真话，朗多需要更注意这方面的问题。”

在球场上，不管是队友还是对手都很难忽视KG的存在。“当凯文在比赛日走进球馆的大门，他就是愤怒的。”曾与加内特做过三年队友的埃弗里·布拉德利说，“我们不能谈笑，也不能听音乐，都躲在力量房或者洗澡间，只要是他不在的地方就行。”比卢普斯说自己跟KG做队友时最生动的回忆，就是在一次投篮训练中，桑德斯教练在给大家讲下一个对手的信息，他要求首发演练进攻战术，结果KG却怎么都不让跟他对位的球员接球。“我当时警告KG说，假如你老对别人这么说话，别人早晚会报复你。”比卢普斯说。结果，比卢普斯口中的这个人就是斯泽比亚克。“我跟沃利相处得很好，但他有时爱摆出什么都懂的架势，我愿意把他这种自大解读成积极的东西，但KG不一样。那是KG的球队，他说话才算数，任何不听话的人都会被他排除在外。”比卢普斯说。在2000年11月的一次训练中，他们两人的关系就非常紧张，斯泽比亚克要求加内特做好挡拆，而加内特直接回击道：“你先做好防守吧。”结果两人都越来越恼怒，最终事态升级成了骂战，两人回到训练室后还打了一架。

现在斯泽比亚克谈起这段往事，只说当时他作为年轻球员，想要证明自己。“我觉得自己也可以领导球队。”他说，“我不是一直会退让的那种人，在某些情况下我也会带头讲话，坚持正确的事。当然，这有时候也会给我带来麻烦。”斯泽比亚克还是与加内特做了6年队友，并在2002年一同入选了全明星。“我们后来解决了问题。”他说道。

但不是所有人都能这样，比如2006年的九号新秀奥布莱恩特。在2008-09赛季初的一次队内训练结束后，奥布莱恩特在与助教克利福德·雷进行内线技巧练习，这时加内特把他叫到了球场另一端。他希望激励一下这位年轻的中锋，于是便开始无情地批判他，而奥布莱恩特没有任何反应，于是KG就骂得更凶，结果奥布莱恩特就是无动于衷，KG也只能带着恶心的表情离开了球场。“他就是那样的人。”奥布莱恩特说，“他对我怒吼喊叫，也希望我能吼回去。但我并不是那样的人，我不是那种扣篮之后会冲着对手叫嚣的性格，不过我没有那么凶狠的表情不代表我没在听他的话。”从那天开始，加内特就开始欺负奥布莱恩特，他一直是传球第一的球员，但只要在训练中是奥布莱恩特防守他，他一定会强打，并不断喷垃圾话羞辱他。“帕特里克投丢一次，KG就会百般折磨他。”鲍维说，“凯文不原谅他，就跟疯了一样地讲垃圾话。我们都告诉帕特里克，别让他得逞，但一切都太晚了。”2009年2月20日，在为凯尔特人效力20场之后，奥布莱恩特被球队交易到猛龙，换来了2014年的一个次轮选秀权。他至今还表示，自己从加内特身上学到很多，也不记得被他欺负的往事，哪怕在被交易后，他只打了24场NBA比赛。“我觉得是KG摧毁了他的信心。”里弗斯说，“那确实是充满恶意的。”

“只是因为某个人没有跟KG一样的激情，但不代表他就是软蛋，他不在乎胜利。”比卢普斯说，“在KG疯狂的脑海中，他就是那么看问题的，不论如何都不会改变。这对于领袖来说不一定是件好事，但他就是那样的人。”正是因为这个原因，安吉总是会格外关注加内特对待年轻球员的方式，所以他觉得森林狼把他召回的计划不一定是万无一失的。“有时候，对于一位年轻球员来说，在KG身边是很可怕的。他的热情毋庸置疑，但他可能会恐吓人，如果不能正确地回应，可能会产生糟糕的后果。”安吉说。

3本赛季森林狼阵容中有经验丰富的老将（除了KG还有35岁的泰夏安·普林斯和39岁的安德烈·米勒），也有由唐斯、安德鲁·威金斯、里基·卢比奥和扎克·拉文这些极具天赋的年轻球员构成核心，39岁的加内特在这里开始了自己的第21个赛季，他在1995年6月被森林狼选中的时候，唐斯还没有出生，威金斯也仅是个刚过百天的婴儿。“我总说，我不会去惹那些不想被惹的人。”加内特说，“因为这个联盟不是儿戏，如果你不投入，真的游离其外，那明天你可能就会被替掉。”上赛季，因为受伤病困扰，加内特在森林狼只上场打了98分钟，但这段时间森林狼的防守效率为令人惊讶的93.8。而本赛季，森林狼同样希望加内特能在防守端带了正面的影响，让唐斯、威金斯和卢比奥这些首发也养成良好的防守习惯，如今来看结果令人感到乐观——当加内特在场时，他们的防守效率为94.8，当他不在场则为102.7。

今年7月，KG去看了森林狼的夏季联赛，也与威金斯、沙巴兹·穆罕默德和戈尔吉·迪昂进行了非正式的训练。他们找到一个球馆（在穆罕默德的母校戈尔曼主教高中），集合时间是早上8点。当球员们到达的时候，KG已经在球馆里满头大汗了。据森林狼老板格伦·泰勒透露，KG在6点钟就已经到了。当KG看到球员们先后进场的时候，他怒吼道：“我还以为你们都想变强！”总经理米尔特·纽顿也在场边，他感觉到加内特在队内制造了良好的紧张氛围：“只要加内特在场，就一定会发生‘你要来惹我吗？这种事情。”上赛季的最佳新秀威金斯也被KG这种充满侵略性的激励所鼓舞。“只要他进入球馆，大家就都觉得要拿出更好的发挥才行。”威金斯说。

从训练营开始，唐斯就黏住了加内特，在跟他一起冲刺跑训练的时候十分开心。他们俩都会挡拆，把球扇上看台，非常激情地庆祝反击。“卡尔做什么都很高调，喜欢双手扣篮、玩大风车吊筐什么的，我非常喜欢这样。”加内特说。唐斯在11月16日过了20岁生日，他觉得自己还需要扩展投篮范围，避免陷入犯规麻烦。他在训练中已经被加内特的假动作骗起过，也容易忘记在卡位前的身体对抗。加内特也教唐斯如何让在接球时为防守者设置陷阱，并向他展示如何借利用对手的力量站桩挡拆，这些细节都能让他把得分从5分变成25分。“我就是OG，原始的大佬（originalgangster）。”加内特说，“你走到一个片区，别人跟你介绍这种OG的时候，这就是一种尊重。现在这些球员都是年轻的一代，这已经是他们的联盟了，我不介意做上一代，我本来就是上一代。现在我也知道自己的使命，每天都越来越清楚。”

9月份训练营刚开始的时候，唐斯跟加内特在训练时对位非常拼命，以至于在第三天下午，他的双手都酸痛得举不起来了。普林斯把这位新秀拉到一边，语重心长地叫他别再试着拦住KG了。“你这样做无异于自杀。”普林斯说。比卢普斯说没有球员能成为凯文·加内特，因为很显然，没有人能那么疯狂。加内特的疯狂从他还在芝加哥法瑞格高中读书时就开始了，他的一位前队友说，大家时常看他一个人对着篮板讲话。唐斯虽然不会对某个物体说话，但他和加内特一样会自言自语，而他的热情和投入也让他非常受到教练和队友的喜爱。“有时候我都得告诉他，要注意爆发的时机。”加内特说，“比如当他回防的时候，总是无意义地喊叫，浪费能量，等到第二天他就没力气了。”

当然，KG没有阻止唐斯在自己做出一些疯狂的事情后发泄情绪——当加内特隔着布雷克·格里芬把球扣进篮筐之后，唐斯几乎一路挥臂大叫着从后场跑到前场。能得到KG提醒别浪费能量，自然令他的兄弟们感到乐不可支，毕竟20年来，在裁判哨响之后还会把球扇飞的人只有他。有一次，加内特因为在赛前怒火过剩，里弗斯甚至拒绝在首回合围绕他来打战术，因为他担心KG把篮板给打烂了。比卢普斯说在比赛开始的时候，KG甚至会投入到在场上哭泣。“那不是恐惧或者兴奋的眼泪。”比卢普斯说，“那就是投入的眼泪。”

4苛刻的老将“带孩子”可能是个不错的故事，但当这

些年轻球员不可避免地犯错怎么办？加内特喜欢分享故事，却总是带点失望的情绪。那是生涯早期在森林狼效力的时候，他和斯蒂芬·马布里被看好能成为下一对“马龙-斯托克顿”，但他们却只在一起打了两个赛季，成了糟糕版的“OK组合”。KG和马布里在一开始很快就成了朋友，被整座城市所拥戴，眼看就要成为球队基石。而令他们分裂的原因跟曾经的湖人一样，也是马刺多年来提防警惕的东西：自我。1997年，加内特签下了史无前例的1.26亿大合同，直接导致了NBA停摆和球员工资上限的规定出台。而当轮到马布里续约的时候，他只能签下7100万，这让他的团队感到很不公平，马布里也不愿和解。森林狼时任总裁凯文·麦克海尔甚至不得不把加内特、马布里和前锋古格里奥塔召集到一起，开会讨论所谓的牺牲、传球还有抑制膨胀的自我。KG点着头，但马布里没有接受这些说法。“凯文什么也改变不了。”古格里奥塔说，“假如你去问马布里，我相信他应该得反省一下。不管他场均能得25分还是30分，都不会是球队里最强的球员，那一直都会是KG。”

1999年3月，马布里在森林狼效力了两个多赛季后，主动要求被交易到新泽西篮网，当时他只有22岁，加内特23岁。马布里在接下来的10年中辗转了四支球队，取得的成就都非常有限，最终他离开了NBA来到中国打球。而加内特在那段时间一直都在森林狼效力，并在2004年带队打进西部决赛。“凯文不介意在比赛关键时刻给马布里或者古格里奥塔让位。”当时的球队控卫特里·波特说，“他只想要胜利，想要个良好的球队氛围，这件事在很长一段时间里都是他的伤疤。”而加内特则说：“现在我对大家都非常坦诚，我会直接把情况讲明。我会告诉他们，只有一样东西会毁掉一支球队，那就是自我。我这么说是因为我经历过，因为这就是毁掉斯蒂芬的东西。”

加内特在森林狼的童话般结局还是因为有他的好友和曾长时间执教过他的教练桑德斯，他说服KG重新回来，并缓和了他与老板泰勒在此前离队时产生的矛盾。今年6月，桑德斯被诊断患上了霍奇金淋巴瘤，必须离队休养，当他的病情越来越危急的时候，加内特每天在训练前都会集合队友一起为桑德斯祈祷。在10月26日得知桑德斯去世的消息后，加内特立刻离开了球场，走到桑德斯的停车位中静坐，他也上传了一张照片并写道：“永远活在我心中……”加内特如今完全认可球队的代理主帅米切尔，他也曾经是KG的导师，加内特希望自己对唐斯所起到的帮助能有米切尔给自己的一半帮助就好。“萨姆教会我控制自己的能量，做一个真正职业的球员，永远保持对工作的热爱。”加内特说，“要想成功，就必须投入热爱。”

加内特无法预测球队的未来会怎样，因为森林狼还是一个未完成的计划。他也无法预测自己的未来，导师和教练的界限越来越模，他现在的角色也将定义他的晚期生涯。“我喜欢这些孩子。”加内特说，“我喜欢看他们成长。”加内特作为NBA超级球星的生涯已经结束了，但他已经感到很满足，他终于找到了一种把他的经验和热情传递下去的办法，就在这座球馆里，一个20岁的青年正带着同样无边的激情模仿着KG的一举一动……