文坛巨匠的临终遗言

乔治·戈登·拜伦——来吧，来吧，我无所畏惧;让我，成为战斗到最后的那一个男人！

拜伦病危的床榻前，共有两名医生照料着他。面对这样一位举世闻名的大人物，医生们惶恐不安，最后，他们还是选择了最保守的放血疗法，希望能退掉他的高烧。不幸的是，这位虚弱的诗人就此坠入昏迷不醒的深渊，直至去世。

艾米莉·狄金森 ——我必须进去了，雾正在升起。

狄金森的健康状况在她生前最后一年里，急剧恶化，直至卧病在床，那时候，她仅有气力写些只言片语。

安东·契诃夫 ——我很久没喝香槟了。

在契诃夫病重的后期，医生过来给他注射药物，并为他要了一杯香槟。契诃夫拿着酒，审视了一番，满意地对妻子笑了笑说：“我很久没喝香槟了。”然后一饮而尽，侧身躺下，随即停止了呼吸，像个孩子一样睡着了……

马克·吐温——死亡，才是永恒，它对我们一视同仁，平和且包容。没有肮脏与纯净，不关富有与贫穷，无论爱戴与憎恨。

这张遗言条发现于他的枕边。马克·吐温出生那年，恰逢哈雷彗星造访地球。他曾预言，自己的生命将随这颗哈雷彗星而去。果然， 75年后，他死于哈雷彗星回归、离地球最近的第二天。

列夫·托尔斯泰——我们都来这世上……走了一遭……一切都结束了，就这样吧。

托尔斯泰以82岁高龄离家出走，抛下他的庄园，当他到达小镇阿斯塔波沃时，不幸染上肺炎，几天之后便在一个车站管理员的小屋中撒手人寰。

弗兰兹·卡夫卡——亲爱的麦柯斯，我的最后请求：我所有的身后物……日记，手稿，往来的书信，素描等等等等，全部帮我烧毁。

卡夫卡死于肺结核，由于他的身体状况实在太糟糕，无法进食，显然是在非常饥饿的状态下离世。麦柯斯·布洛德并没有遵照卡夫卡的嘱咐，1939年，他带着全部的手稿移居到了以色列，尽管引发了一个至今仍未平息的法律争论，但大量卡夫卡的著作得以在他身后发表。