另一条径直切入故乡的渠道

西原秋

我只想客观地描述一个村庄范本，力求撇掉尽量多的情绪化语言，吸收尽量多的建议。唯有一个目的，愿故乡不死，愿有乡无愁

我的老家位于西南地区，典型的内陆欠发达地区。在历史长河中我们县曾璀璨无比，既有得天独厚的秀丽风景，也有厚重深沉的文化底蕴，可谓人杰地灵。但是因为交通不便，经济颇为落后。

在北上求学之前，我从未离开过这个三面环山的小县城，她是我美好记忆的全部。留京就业后，因为亲人留在农村，她更是我感受亲情的源泉。

故乡的改变不知源自何时。前些年回乡，匆匆忙忙，走马观花，并未留意。直到我接到父亲略有歉意的电话，说邻村村民因宅基地纠纷被邻居殴打，家属想咨询该怎么办？父亲一再强调，家属来过好几次，乡亲之间，抹不开面子……后来此事妥善解决，双方都很满意。从此，义务“法援”的口子撕开，名声远远在外，寻求帮助者众。这个猴年春节也如此，表弟被骗婚，涉案金额近十万，典型诈骗，但立案很难……

求助电话五花马门，有刑事案件，有治安案件，也有民事纠纷。有的极为荒唐，比如请我给导师（任最高法院副部级专委、最高院巡回法庭庭长）打电话，为其子女特大贩毒案（推断应该是死刑）说情。比如可能女方出轨被丈夫发现后反咬对方强奸……管中窥豹，这些大大小小的案件，为我辟开了另一条径直切入故乡的渠道。

农村从来就没有过诗情画意

农村从来就没有过诗情画意。全国上下，概莫能外。

在我成长过程中，只有干不完的活，挣不足的钞票。我们村历来是烟叶种植佳地，我们家算种植大户，父亲高中文化，肯钻研，能吃苦，烘烤讲究，废叶甚少。即便如此，上世纪90年代，我们全家收入也只有几千元，严重入不敷出。

记忆最清晰之处都与贫穷有关。五姨父曾给父亲送过一件外套，父亲嫌小，我便拿到县城穿。袖子太长，多卷几道，衣服太大，扎进裤袋。同桌女生说，虽然你好像在怀孕，但我从来没见你这么帅过。

穷，但仍然有五花八门的税费。秋收要交工余粮，种地要交农业税……记忆最深刻的要数屠宰税，进入腊月，母亲早早便要将沾满泥土的紫色五块钱放在窗台，静待杀猪后村干部收取。

我1998年离开村子前，村干部很敬业，每月工资几十块钱。每到税收季，白天下地，晚上收费。遇到“钉子户”，还得通过润物细无声的方式劝导。我每周末从县城回家背下一周口粮，晚上几乎见不到父亲影子。

村干部并不好当。在税费缴齐之前，村干部要自掏腰包垫付“钉子户”所欠费用。好在那时乡情甚浓，人口流动不大，低头不见抬头见。这家姑奶奶曾嫁到那家，东家舅舅娶西家姨妈，往上推算，都是亲戚。有时收税免不了背后挨骂，但碍于面子，除个别人外，基本也能缴齐。

既要完成上级下派的计生任务（完不成任务罚款），又要顾及乡亲情面和传统观念，村干部工作开展往往两难，有时候甚至冒着被殴打的危险。我上高一时，父亲曾被抽调参加“计生大会战”，深入少数民族地区。回来后他死活不再去，说村民极为团结，村口有哨口，山上随时滚大石。他说这话时，眼睛一直盯着他拿回来的那把刀，极为锋利，闪着冷光。那些年，陆续有计生人员被报复的案例。我们镇就被炸死过数人，重伤也不少。行刑那天，我们都去看，罪犯被疯狂的冲锋枪打成筛子。

我跟父亲深聊过一次：“就那么点钱，为什么要当村干部。”他说：“我是党员，镇领导多次点名，说我有文化。当过村办教师，‘赤脚医生做了二十来年，救死扶伤，有很好的群众基础。”

我反驳：“那也犯不着如此拼命！那么点儿钱，还不如多种一点烤烟。”父亲沉默许久，再次强调：“我是党员。抹不开领导面子是一方面，另外也是出于私心，说白了，混个脸熟，你们上学，难免会到镇上开个证明啥的，要是人不熟，事儿难办……”

我当时并不理解这番话里隐藏着的处事原则。后来，我终于懂了。十几年前，权力滥用也很普遍。2001年我大学毕业前夕，弟弟被邻乡派出所所长杨某跨乡追捕，违规调用近十辆警车围堵村子，扬言要剁手。起因很荒唐，所长亲戚驾车撞倒我弟弟摩托车后，认为在“碰瓷儿”，进而泄愤。事件得以摆平，确实不是依靠法律，而是靠父亲所谓的“混个脸熟”——因为工作关系，他跟我们镇派出所一位仗义的警官熟识，对方热心斡旋解决。

当商业化蔓延到乡村

近些年来，城市在发展，很多商业模式也随着人口流动被移植回到农村，但是没有人告诉他们速度顶点在哪儿，商业模式界限在何处？

世界上抗生素滥用最严重的国家是中国，中国抗生素滥用最严重的地方要数农村。我弟弟家孩子每次伤风感冒，都要打点滴，我常常说他们不是在打点滴就是在打点滴的路上。在农村，农民们断然不知道危害，只追求好得快。

以往，土地是农民的命根，村民之间常因土地纠纷需要村委会调解。每到十冬腊月，每家每户的土地打理得漂漂亮亮，没有一根杂草，就连小石子儿也都拾掇得干干净净。政府提倡的“退耕还林”政策最难执行，因为谁都不愿意让出新开坑的瘦土地。如今，举目望去，遍地荒草，两三年前收完玉米的秸秆歪歪斜斜立在地里。离村子稍远的地方，林木早已占据土地，“退耕还林”政策无需执行。

种植多样性完全退化。在我们老家，冬天种小麦，春节后种土豆，二三月种玉米……周而复始。三月是最快乐的季节，满地麦苗，放风筝累了，可以随便躺下。但现在，小麦已经淘汰多年，因为收割小麦工序多，卖不上价，农民嫌麻烦。以前种植玉米要薅两次，现在则大剂量使用除草剂，农药更是随意走近千家万户。农村也不见得是有机食品的天堂，土地里的野草再也不能随便采食，而是要先辨别哪块土地喷了农药和除草剂……

超级市场模式也被复制进村，迅速代替存在近二十年的小商品店。但是正如上面所说，商业模式可以复制，但法律规则和道德界限却被抛之脑后，追逐利益永远是首要任务。我参加过几场酒席，拿到的饮料几乎都是假货，孩子们趋之若鹜。我曾到过两个黑洞洞的“超市”转悠，假货泛滥。更可怕的是农民对食品质量的无知和漠视，对他们来说，价格就是王道，意识里只有质量不好而无真假之分。

礼崩乐坏不只在农村，但农村却最严重，朴素的精神异化严重，人情味变淡，风气也不如以前纯正。用朋友的话来说，“以前要脸现在要钱”。去年春节我回家半个月，家里收到请柬几十张，大到婚嫁，小到母猪生仔。以往喜酒只有婚丧嫁娶，现在五花八门，祝寿、剃头、乔迁……更离谱的是兄弟俩共建一栋房子，分开办酒席，春天哥哥办，秋天弟弟办。人情往来已经成为每个村民最头疼的事儿。这种恶性循环具有朴素的随大流思想，大家都在办，我不办岂不是吃亏？试问行政机关的行政禁令岂能轻易制止？

自然资源无序开发，前些年煤炭火爆时，无证经营比比皆是，后来政府下大力整顿，几乎每周都有小煤窑被封停，力度非常大。现在几乎都有执照，但开发无序，没有规划，导致大地上都是牛皮癣。

很多重污染产业正向乡村转移。我们村有很多座风景优美的山坡，如今也被砂石厂蚕食得满目疮痍。正对着我家的那个天然岩洞曾是冬暖夏凉之地，如今也被炸掉一大半。每到砂石厂开工，爆炸声声，飞沙走石，石粉随风可飘至数里之外，土地结痂变硬，基本不能耕种。

农村垃圾山渐渐有了雏形。以往都是自备袋子、背篓及提篮，可以反复利用，几乎不产生垃圾，产品本身的包装也很环保，环境可以自然降解。如今都是流水线产品，包装非常夸张，环境循环系统显然无法消纳这些工业化产品。村口、山旁以及道路两旁都是空瓶、纸尿裤和塑料袋。农村垃圾处理还很原始——烧。

花言巧语击碎农村婚姻

随着社会发展，人口流动性大，外出务工人员多，农村自由恋爱与和平分手的婚恋观已趋近大城市，离婚也已经从当初的抬不起头变成家常便饭。从女权主义角度，这是社会进步，是女性维权意识勃兴，但是，从我的角度来看，却是另一番滋味。

十年前，一家国有大型企业在我们村投资开挖第一口矿井，鼎盛时期，外省工人达千余人，租住在村民家中。这些人普遍走东闯西，能说会道，风趣幽默，通达人情……对于一些未见过世面的农妇来说，花言巧语和小礼物成为叩开心门的武器，自此，出轨者众，私奔者多，离婚者也不少。

稳固的农村婚姻为何如此不堪一击？除了人口流动、宗族观念淡化、影视剧灌输等原因，主要还是外来因素的碰撞与冲击。外省工人见过世面，犹如一阵清风，给部分农妇带来全新感觉，进而干柴烈火。这不是基于共同生活的感情吸引，而是基于不对等信息和视野带来的情感刺激。

我认为这是悲剧，是潜伏期有长有短的致命瘟疫，非常可怕。干柴烈火总有烧尽之时，煤矿不景气，工人纷纷撤离，私奔者归家，生活看似风平浪静。有的丈夫本性木讷，充耳不闻，但是并不等于这个矛盾永远不会爆发。从犯罪实证主义角度看，矛盾一旦爆发，肯定会是家破人亡，因为事关男人尊严和家族脸面。

以前农村很贫苦，人情味很浓。精神世界匮乏，内核很干净。打架斗殴偶尔也有，“村规民约”还能通行。现在却都变了样。我不停感慨，幸福的村庄都一样，不幸的村庄却各有不同。只愿，虽然一记一记的耳光扇得响亮，但我还是希望农村能够在痛中醒来，即便被扇得满脸是血。

法治理想被现实狠狠啐了一口

走出大山以后，眼界开阔，我才知道没有任何制约的权力，如洪水猛兽般肆虐，可怕极了。这些因素促成并强化我要学好法律。我很天真地想，何不模仿鲁迅？他弃医从文，我选择法学，让法治之光照进现实。

但每一次重返故乡，我都有说不出的无奈困惑。前十年经济发展速度滞后，村干部腐败没有主客观条件，只有一腔热血。大开发大投资后，有了“靠山吃山靠水吃水”便利。从人性角度看，除非圣人，否则谁也不能幸免。没有制度监管，谁都敢伸手。

法律法规缺位，村委会定位模糊。村支书一支笔、一张嘴，村务管理混乱是必然，纪检监察部门无力介入（或介入无力）导致监管真空。周而复始，恶性循环。虽然有人不同意，但我还是坚持认为这是一颗随时会恶化的毒瘤。

近年来，权利义务概念勃兴，民间权利意识普及，这本是可喜可贺之事。前些时候，我关注到全国首宗村委会状告镇政府胜诉的案例，理由是村委是自治组织而非政府序列，镇政府无权任免村委会干部，云云。

然而，万事万物都有两面性，权利也是双刃剑。我担心权利概念会不会被别有用心之人利用，成为村干部（主要是支书和主任）大肆敛财的手段。大家应该清楚，高手在民间，他们偶尔也会很狡黠。

我接到的求助电话中，有一大半涉及村务或村干部，虽说不上触目惊心，但也让人唏嘘感叹。作为法律人，我向来秉承“兼听则明”理念，力求答复中规中矩、不偏不倚。对于请求撰写书面材料者，尽量要求提供原始证据。

在我想象中，只要有理有据，哪有不能公正解决的问题？可是现实却狠狠啐了我一口。

说说印象最深的一件事。前年夏天，父母双亡的发小来电，怯怯地求我帮他写一个申诉材料。大意是火电厂在村里兴建砂石厂，征占他家土地，但村干部竟将赔偿金发放给别人。我问为什么会这样？他说可能谁闹得凶谁就可以分一杯羹。

帮他起草申诉书后再无消息，因为与自己无关，我不问结果。后来听说相关部门下来调查过，我以为事儿已圆满解决。去年春节我在村口碰到他，他从兜里掏出一百块钱塞给儿子，说是压岁钱。我死活不要，但他急红了眼，力气很大，差点把我压倒，非要我收下给孩子买点水果。

他走后，弟弟告诉我说事儿没有按照实际情况解决。发小自幼老实巴交，父母双亡后更是无亲无故，近来岳父母也是双双病亡。大概村干部们深知生米做成熟饭的道理，把钱下发后，发小断然不敢找他索要，更不敢找那些拿到赔偿款的人，毕竟同住一村，不能撕破脸，而且别人还是长辈，如何开口？

法律定位模糊的村委会

我曾与研习行政法的同学深谈过，村委会是政府管理的末梢神经，关乎广大群众利益和政权稳定，但因不在政府机关序列，村支书或存在存在滥用职权或贪污等行为时，如果村民不举报，很难及时纠正错误。

基层组织最害怕群体事件，因此息事宁人成为习惯性思维。村干部们也深谙此道，在顶不住时往往喜欢制造维稳假象，向调查组施压，以便达到和稀泥的结果。而后者为了迅速完成任务，难免会千方百计“铲事儿”，甚至违规压制举报。

但是这种行为会无意识放任村干部肆意妄为，助长歪风邪气。恶性循环一旦形成，要扭转就很不容易。正能量不再，不正之风盛行。村干部欺上瞒下，上梁不正下梁歪，必然导致村民投机钻研，奉行一些歪风邪气，比如会哭的孩子有奶吃，谁闹得凶谁受益，老实人闷头吃亏等。

村委会法律定位不清晰，账务管理也大多粗放和随意。拿我们村来说，一年多前，公路工程项目部曾下拨近万元劳务费，其他村早已发放完毕，但村支书秘而不宣，直到纪委介入后才匆忙组织村民测量占地面积，下放劳务款。

非常现实的问题，以前村委可开立银行账户，但现在不行，集体款项只能放在村支书私人账户，如何界定正常存放和贪污？拿上述案例来说，存放一年多，是否构成贪污？

似是而非，可丁可卯。再加上三四线城市尤其是农村，存在着盘根错节的亲戚关系和同宗认亲等习惯，监管部门和被监管者（被举报者）之间无法拉下面子。互相通气以及大事化小小事化无的思维仍然很流行。

从政治角度看，国家可能并未意识到村委会在维系政权稳定中的作用。从经济发展角度看，地方政府也还未意识到很多农村流动的款项已经很大，有的村子经手的资金可达百万，如果村干部要想“雁过拔毛”，轻而易举。

因长期浸淫于资本市场，我知道很多民营企业家有原罪，但是我希望乡村不再有这种改革粗放和蛮荒期的东西，它会严重拉低社会道德水平，而且需要法律制度向灰色地带低头和网开一面，需要大量的时间去洗白，而且会摧毁村民对美好明天的向往。

愿故乡不死，愿有乡无愁

引用一位读者的留言：“资本的铁蹄开始在广袤的农村大地肆虐，像瘟疫一般蔓延，乡土文化崩溃成为必然。”权力、效益与文化的排列顺序，反应的是整个国家和社会，以及每个人的价值取向。当前，我们习惯用追求爱情的誓言去治理国家、维系社会以及过自己的生活，我只要现在，不要将来！只要活得潇洒，哪管死后洪水滔天！

本文所述村庄的过去与现在并非个例，而是整个国家农村发展的缩影。如果说农村的破旧和衰败是改革的阵痛，我只希望阵痛短一些。如果说农村的明天和前景会更美好，我希望黑夜短一些。

为何要写下这篇文章？实际上，留在城市，可以充耳不闻，躲进小楼。可是作为法科学生，还是忍不住要疾呼，还是忍不住心痛，我姑且称之为一种源自骨子里的使命感！

近日与一位援疆领导深聊，他说其实县乡干部才是撑起国家发展的脊梁。“五加二，白加黑”绝不是口号，而是他们的工作写照。感谢他们。

在经济发展大背景下，我对老家充满了期待，她必定是后起之秀。当然，我还是希望，“精准扶贫”政策能够继续惠及农村，优惠政策能够继续向农村倾斜。我更希望，有那么多企业为我们输血，我们要尽快学会造血……

在我的心里，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。

为什么我的眼里常含泪水，因为我爱得深沉。愿故乡不死，愿有乡无愁。（作者系中国政法大学法学博士，律师）