对张恨水《金粉世家》现实主义的质疑

张艳丽

摘 要：《金粉世家》是张恨水的代表作之一，已有不少论者对它的现实主义创作倾向给予肯定。笔者认为，这部小说的前半部分基本遵循了现实主义创作原则，但后一部分因作家主观倾向的干预影响了人物性格的塑造，没有把现实主义创作原则坚持到底，也对读者产生了一定误导。因此，我们有必要对这部小说的现实主义做新的解读与评判。

关键词：金粉世家 现实主义创作原则 主观倾向

尽管有很多论者肯定了张恨水《金粉世家》的现实主义创作倾向，但笔者还是认为其主要人物形象的塑造有失现实主义原则。我们知道，现实主义要求文学能够塑造典型环境中的典型人物，客观、冷静地描述社会现实，真实地反映社会生活。一部深刻的现实主义小说，是以直面人生的真实为旨归的，它能不动声色地揭示出人生赤裸裸的真实，无论多么触目惊心，都让人感到无法逃避其必然性。而冷清秋的结局有太多的可能，太多的偶然，因此，有研究者对她的遭遇产生质疑。本文就此问题作一视角，探讨《金粉世家》的现实主义创作原则。

现实主义提倡塑造典型环境中的典型人物，要求人物性格既要符合社会历史背景，又要有其自身的逻辑发展规律。按照这一标准，《金粉世家》的前半部分是比较严谨地遵循了现实主义原则的。冷清秋，作为一个洁身自好的平民女子，抵挡不住总理儿子金钱与爱情的攻势，半推半就，奉子成婚。从最初的防范到逐渐的默许，直到见到金家的富丽堂皇，冷清秋等于是半梦半醒地跨进了这座不属于她的“大宅门”。这基本符合一个平民百姓的女子性格发展规律。然而，接下来就不符合人物性格逻辑了。婚前能够自由恋爱、未婚先孕，颇有五四新思想的冷清秋，面对新婚未满一周就开始夜不归宿的丈夫却并无不满，甚至宣布不干涉丈夫的自由，安心做贤妻良母——对公婆小心侍奉，对处处刁难她的三嫂也是谦恭待之。虽然没有强大的娘家撑腰，但清高孤傲如她者不至于忍气吞声到这个地步。当初嫁燕西是因他对自己好，如今刚结婚，燕西就原形毕露；以清秋的清高，不应只是温顺地接受的。正是清秋一味地顺从，才使燕西肆无忌惮，直到最后无法收拾。

相比之下，老大的妻子佩芳比冷清秋倒更具有五四精神：老大凤举要讨丫环做妾而不得，便跑到妓院讨了个妓女做姨太太，并把重要家私都运往“小公馆”——这一切事情都是在佩芳怀有身孕中进行的。而佩芳就没有清秋那么“好性”了。且看她是怎么在婆婆面前对丈夫说的：“……你不回来，都不要紧，十年八年，甚至于一辈子都不回来，也没有谁来管你。只是你不能把我就如此丢开，我们得好好地来谈判一谈判。你以为天下女子，只要你有钱有势，就可以随便蹂躏吗？有汽车洋房就可以被你当玩物吗？你不要我，我还不要你呢！凭着母亲当面，我们一块儿上医院去，把肚子里这东西打下来。然后我们无挂无碍地办交涉。”①吴佩芳是官小姐，说话自然硬气；但这里不只是说话语气的问题，她讲了一大堆，其实只有一个重点：我要和你办交涉，而且是把孩子打掉了，毫无挂碍地办交涉。这里的“办交涉”便是吴佩芳聪明的地方。夫妻俩感情不和，也没必要强行住在一起，但是要离婚，不是单方面的事情，不能像旧社会，男人一纸休书就把妻子给打发了。咱们得“办交涉”，即明明白白地离婚，按照法律分割财产。

在《金粉世家》创作的20世纪二三十年代中，男女平等已经成为时代呼声，妇女解放运动也已经如火如荼展开。“个性解放”成为五四后妇女解放运动的主题。陈独秀指出，“解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。”②罗家伦在《新潮》杂志发表《妇女解放》一文，呼吁妇女不要再做男人的附属品。作为一名20年代的知识分子，冷清秋不可能不有所了解。当燕西带着“金屋藏娇”的私心把她娶回家时，她就已经成了他的附属品。冷清秋婚姻的失败是“想做附属品而不得”的失败，却是妇女解放的成功。而冷清秋却丝毫没有意识到这一点，所以她的成功只能徒有其表，没有什么实质性的内涵——连没有读过几年书的吴佩芳都知道要和丈夫办交涉，怎么接受过新式教育的冷清秋反而迂腐到只身离家出走的地步？只像娜拉似的出走就算胜利了吗？1923年12月，鲁迅在北平女子师范大学做了《娜拉走后怎样》的著名演讲，在这场讲演中，他清楚地解答了“娜拉出走之后怎么办？”的命题——要么堕落，要么回来。历史发展到今天，没有谁能突破鲁迅的预言。

张恨水在《金粉世家》中给娜拉设计了另一种图景：像冷清秋那样自食其力，抚养她和燕西的儿子，然后孤独终老。这使我们产生两个质疑：第一，单凭书春或者在租来的房子里办个小型的家教班，做点针线活，冷清秋就能养活得了包括她母亲和韩观久夫妇在内的五口人吗？房租、生活费以及儿子的学费可是一笔不小的数目呢！第二，悔恨自己误入歧途的冷清秋，即便再守旧也毕竟是进过新式学堂的知识分子，难道她非要固执地为一个并不值得的男人丢掉后半生的幸福吗？她从金家出走时刚刚十七岁。十七岁的年华呀，仅仅因不到一年的婚姻就让她守一辈子活寡，这是她自愿的，还是作家的意愿呢？莫说是妇女解放运动已经蔚然成风的五四时期，就是早在汉代就已经有司马相如与卓文君的佳话了；如果冷清秋是一个大门不出二门不迈的闺秀也就罢了，可是她分明已经走出大门，接受了新式教育，且与金燕西自由恋爱，她的思想意识能够“超前”到未婚先孕，为何不能痛快地和金燕西离婚、分割财产，然后重新开始自己的新生活呢？

唯一可能的解释是，作家不希望冷清秋这么做。冷清秋按照作家的理想离家出走，守住自己的文化操守，维护自己独立的人格，金家的一分一文都不要，哪怕为金家养着一个儿子。这种近似于迂腐的要强使她获得了表面的士大夫的自尊。然而，经济上自立了，为什么思想上还被金燕西控制呢？尾声中写到，十多年过去了，冷清秋和儿子去看金燕西拍的电影，一边议论故事情节与实际的出入，一边掉眼泪，以至于没有看完就中途退场了。作家提到，没有“原故”，她不会花两块钱来看这场电影的。这里的“原故”便是冷清秋对金燕西的耿耿于怀。这种耿耿于怀恰好说明了冷清秋对金燕西的不能割舍。十多年的光阴啊，就不能抵挡一年的过错吗？如果像冷清秋这样，即使经济上独立了，又有什么意义呢？那倒还不如经济上不独立而心理上独立好。晚香和翠姨作为金家姨太太的卷逃，虽然看起来有些猥琐，但实在是让人拍手称快的一种女性的反抗。晚香不满于被凤举当玩物，翠姨不满于金铨死后守活寡，她们不仅出走，还卷带了尽可能多的财产，这是女性对男权主义的一种反抗方式，同时也为自己以后的生活奠定了基础，这样的出走似乎没有娜拉似的出走光明磊落，然而，这样的出走的确比娜拉要高明许多，因为她们现实。现实就是人得吃饭，只有温饱问题解决了，才有可能谈到人格独立、自由平等之类的问题。

恩格斯说：“我觉得一个人物的性格不仅表现在他做什么，而且表现在他怎样做。”③同样是面对丈夫的背叛，佩芳能够提出解决婚姻的现代方法，清秋却没有；同样是离家出走，晚香和翠姨能够卷带家资，清秋却没有。而这些人中，只有清秋学识渊博，且进过新式学堂。这真是让人匪夷所思。“我们不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西，为了希勒而忘掉莎士比亚。”④固然不必为了宣传妇女解放把冷清秋写成时代传声筒似的人物，但无视时代浪潮，塑造一个作家观念中的理想人物也的确不符合现实主义创作原则。

冷清秋未必是现实中可以有的女子，却是作家心目中理想的女子。张恨水的文化取向是偏于保守的，他理想中的女子，可以有新式女子的开朗与热情，但必须有旧式女子的贞洁、顺从与坚守。正如《啼笑因缘》中他借樊加树之口来评价何丽娜：“这人美丽是真美丽，放荡也就太放荡了。”⑤樊加树认为贞洁不妨碍他和沈凤喜的爱情，张恨水却不这么认为。所以他宁肯让何丽娜出现令人不可思议的革命性的变化，也不肯让沈凤喜的思想得到改观，与樊加树破镜重圆。这就是张恨水的原则，即主观倾向。一旦作家的主观创作倾向作为主导，人物性格就很难按照现实主义发展了。当然，作家可以有主观倾向，只是“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来”⑥，而不应该影响人物形象的客观塑造。张恨水的主观倾向显然影响了人物形象的塑造且是守旧的：冷清秋按照作家的理想离家出走，为一个并不值得的男人恪守贞操，在如花的年纪过早凋零，才三十几岁就心如死灰了。这不仅使读者难以理解，也给人以宣扬传统旧道德的误导。张恨水谈及《金粉世家》时说：

在《金粉世家》时代（假如有的话），那些男女，除了吃喝穿逛之外，你说他会具有现在青年的意思，那是不可想象的。⑦

张恨水下笔为文时也注意到了小说意识的落后，但他依然有些固执地认为“落后”是大多数——当然，我们有理由相信，他看到的“大多数”不仅局限于小市民阶层，而且也是落后于他身处的那个时代的。张恨水将“金粉世家时代”和他所身处的19世纪二三十年代的“现在”相对而论，看来“金粉世家时代”并非真实存在，只是作家按照自己的喜好为读者勾勒的一个无年代、无背景的空中楼阁。他无意于反映社会真实面目，不过为读者们编纂一个好读的热闹的又有些凄婉哀伤的故事而已。当然，这个故事的主人公要符合他的价值观。难怪有论者认为冷清秋是一个女性的杨杏园，意即是作家自身的一个代言人。以群先生认为，“现实主义的作品都偏重于描绘客观的现实生活的精确的图画，描写那些在生活中已经存在或按照生活的规律可能存在的事物，而不是代之以作家自己的愿望。”⑧而《金粉世家》恰恰主要表达了作家自己的愿望，忽略了对符合社会历史环境的典型人物形象的塑造。基于此，我们不能不对其现实主义创作原则产生质疑。

马克思认为，作家的一切活动都是这样那样追求真理的。张恨水的“真理”便是女子要恪守妇道，哪怕用一生的幸福作代价。诚然，冷清秋的确是理想的贤妻良母，有思想却又温柔顺从，有文化却又恪守传统；宁肯舍掉一生的幸福，也要完成哪怕不值得的坚守。这种“真理”或许符合张恨水及同时代读者的价值判断，却未必符合社会历史的真实。在提倡女性独立的20世纪二三十年代，张恨水并不想把握时代脉搏，只想诉说自己的理想；于是，他在描述金家衰败时唱了一曲凄惨的挽歌，还要拉上一位亦新亦旧的女子为它殉葬。因此，《金粉世家》遵循的不是现实而是作家的理想。遗憾的是，张恨水为传扬自己的理想，忽视了社会历史背景，没能塑造出典型环境中的典型人物形象，对当时的“金迷”们亦有所误导，这也是我们对《金粉世家》现实主义进行质疑的重要原因。

① 张恨水：《金粉世家》，长江文艺出版社2008年版，第262页。

② 陈独秀：《独秀文存（第一卷）》，安徽人民出版社1987年版，第4页。

③④ 恩格斯：《致费迪南·拉萨尔》，马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集（第10卷）》，人民出版社1965年版，第582页，第583页。

⑤ 张恨水：《啼笑因缘》，江苏文艺出版社2008年版，第17页。

⑥ 恩格斯：《致敏娜·考茨基》，马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集（第36卷）》，人民出版社1974年版，第383页。

⑦ 张恨水：《写作生涯回忆》，张占国、魏守忠：《张恨水研究资料》，知识产权出版社2009年版，第31页。

⑧ 以群：《文学的基本原理》，上海文艺出版社1980年版，第258页。