朝山觅圣话兰州

文/成兆文



朝山觅圣话兰州

文/成兆文

一

金城兰州，地处祁连山余脉的盆地，山水相织，黄河如练，是极富盛名的山水城市，并因城南横亘皋兰山而得名，为古丝绸之路上公认的名城重镇。“皋兰山”在古羌语中是“大河边高山”之义，唐代诗人王之涣的名句“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，写的当是兰州。评论家雷达先生固执地认为，诗仙李白的“黄河之水天上来”也是在兰州发出的感慨。明代初叶，这里文人聚居，曾有过短期的文化辉煌，但兰州更多为古今军事战略要地，金城者，固若金汤之城也，军事寓意溢于言表。在一个信息全方位覆盖的大时代，这里必将是新的文人聚居区，兰州作为未来中国文化和思想的高地，其影响将会逐渐显露。原因很简单，地处中国版图中心的兰州，作为黄河唯一穿城而过的大城市，山水对文化的养育、沉淀是其他地方不可替代的：山不再是封闭的屏障，而是瞭望的高度；水不再是阻遏的天堑，而是灵性的源泉。西安虽然开阔，但缺乏水的养育，所谓八水绕长安，却偏偏没有一个属于自己厚重的大河；天水有山有水，人文积淀雄厚，但用现代的眼光看来毕竟有点显小。兰州的文化载负力将在未来几十年内显露。《读者》成为当代中国人的心灵读本，看来不是偶然。

有人说，如果没有黄河，就不会有兰州。这话只对了一半，另一半应当是，如果没有雄伟的皋兰山，兰州不可能极富雄性，也就不可能有闻名天下的金城。山水偎依，是阴阳造化出灵性与雄性的交织，是敦厚仁慈与智慧秀美的合一。何鄂女士妙手弩云，“黄河母亲”雕像已然成为兰州的城市名片，更承载着浑厚的人文精神。饭后余暇，到黄河岸边走一走，一种深沉的文化感、家园感油然而生。而登高望远，纳山水于眼底，则又赋予人忘我的情思。

二

金城兰州，曾以险峻著称。站在东南沿海角度看，这里无疑属于广袤的西部。江淮出身的同学就读兰州大学的时候，就带了厚厚的被子和防水、防油的雨鞋，在他们眼里，兰州还可能是骑着骆驼上班、冬天冷得要命、到处冒着石油的奇异地方。许多人忘记了这个常识：从兰州往西走，还有大半个中国。兰州首先是甘肃的政治、经济和文化中心，也是全中国的几何中心。这里黄河北走，水分两岸，是古丝绸之路的一个枢纽。自汉代张骞凿空拓荒以来，为了统一、有效地管理丝绸之路的商旅，将陇右总的这段疆域设置行省。甘肃省的名字虽固定于元代，但其实际辖制范围在汉代以降就已相对稳定下来。当然，过去甘肃的管辖范围远大于现在的40多万平方公里，青海、宁夏、四川的一些地区曾归甘肃辖制，因此，说甘肃是“丝绸之路省”更为确切。

甘肃是中原腹地与边塞边疆的缓冲地带，越过祁连山，无论是被誉为“世界屋脊”的青藏高原，还是帕米尔高原，都横亘在世界面前。与金城兰州相对应的是远在西部沙漠边缘地带的敦煌，汉代后成为历代王朝对外交流的窗口，其经济、文化之辉煌正如其名字一样永彪千秋，其地位类似于今天的深圳、香港。后人总结出了一个历史规律：中国历代王朝，凡是经营好丝绸之路的，其国力都雄踞天下。由此甚至可以解读为：兰州治则甘肃安，甘肃安则西北稳，西北稳则中华兴。文王八卦中西北居乾位，是为生门；2000多年前，司马迁曾在《史记》中说：“夫作事者必于东南，收功实者常于西北。”历史的法则至今有效。从军事战略角度看，西北稳则国泰安，西北内乱则国衰败。清朝重臣左宗棠经营兰州，为收复新疆、稳定西北打下根基；解放战争中彭德怀挥师金城，彻底奠定了全国胜局。治理西北，可以用“得兰州者得天下”来形容。

兰州作为过去的经济枢纽和军事要塞，黄河天险和巍巍皋兰山一同赋予它不可替代的地位，也造就了它不同于普通城市的特异性格。兰州人豪爽、尚武，大块吃肉，大碗喝酒，几句话不对便拳头上见高低，一场酣畅淋漓的酒宴便结成生死之交。以华家岭为界，迥异于陇东南的兰州话，短促绕口，夸张且形象，骂起人来可咒入地狱，赞美起来可让人飘飘如仙，这就是兰州人的性格，爱憎分明。

进入工业文明以来，兰州的天险黄河已经被跨越，母亲河的滋养将使金城兰州成为文化的集散地和生发场。但是，一座城市的兴起还有更多的因素，皋兰山与白塔山相峙而立，兰州狭长有余，宽广不足，兰州小盆地迂回在茫茫苍山之间，避开了四周的高海拔，但也让城市的天空缺乏迅疾的空气。这个地理特征也成为兰州城市性格弱点的隐喻：格局小、爱小圈子、容易自我满足、缺乏四通八达的变通能力，这是兰州经济、文化，甚至是政治生态的写照。仔细看，兰州的地形地貌和整个甘肃极其相近：东西伸展，南北狭窄。因此，兰州的性格就是整个甘肃性格的缩影。

好在兰州具有强大的融合能力，在此生活、工作者过半是从天南海北而来的外地人，兰州从不排外，但和北京、上海、西安或中原的洛阳、南阳相比，脱掉群山封闭的狭隘，走向具有世界眼光的大气，兰州尚需要很长的路要走。

革新有两个路向，一个是回归自我的治心，一个是改变物相的造境。为打破兰州狭小的格局，有眼光的领导者进行了多次空间挪移，从开发雁滩、安宁到榆中大学城塑造，从削平大青山引东风计划到兰白城市融合，反映了兰州试图突破空间限制的强烈愿望和试错中的困惑。直到新近国家战略层面兰州新区的建设开发，才使得兰州的格局突然变得无限广阔。数千平方公里的秦王川像是被华夏大地迟来的东风唤醒，它不但给出了大兰州的全新思路，而且给整个中华民族一次全新审视自己的机会：在此，耐心经营新丝绸之路经济带，引领西北，通疏欧亚，雄睥世界。这是一个未来可期的大变动，它不仅仅是兰州的一个问题，还是一个等待全中国用智慧和行动解决的问题。

三

要看清兰州的尊容，必然要有合适的视角，皋兰山顶是最佳的眺望高度。朝山之路便是阅读一个城市内涵的开始，由此，我们从历史的审视进入到兰州的现实景致。仲夏正是兰州最美的季节，正当别的城市遭受热浪煎熬的时候，兰州从凉爽的清晨中慢慢醒来。穿过熙攘的天桥、拥挤的公园，就踏上了觅圣之途。城市的楼层逐渐低矮下去，视野也开阔起来。待到二台阁小憩的时候，景致已经很是繁盛了：城市轮廓尽显，高楼低头，黄河如带，已经沉寂了喧嚣，远离了繁闹。

沿着皋兰山后面的公路快步而上，景色更加宜人，苍松繁茂，峰回路转，洋槐树白花的甜香迷人心扉，锦鸡不时的歌唱和斑鸠嘹亮的叫声此起彼伏。间或有几个行人对面而来，但身后已经没有同行者，除过我们。蛇行不到5里，左手闪出条一人宽的山路，毫无疑问，这里将通向皋兰山顶。告别宽阔坚硬的柏油马路，一下子踏上了山花簇拥的山间小道，心情顿时开朗、喜悦起来。

天空高远湛蓝，这里没有了登山者的脚步，也没有整齐的石阶。在层层开阔的土地上，草肥草长，紫红的野玫瑰像高天云霞，燃尽山坡，淡黄或洁白不知名的小山花引来蜜蜂追逐，蝴蝶翩飞。孩子们忘了疲倦，大人们难掩兴奋，同行者啧啧赞叹，说美景还是在人烟稀少的地方。若不是高山呼唤，真想在此设帐搭棚，混迹于时光，一同经历从早晨到黄昏。边行边想，俯瞰后山的连绵青峦，轻云淡淡，阳光沉沉，趺坐在草地上，看眼睛般闪烁的山花，一股缓缓的温情充盈于内心。

仰望俯察，天宇宁静巨大，个人难免卑微。兰山石坊碑文曰“明月丽天，白云匝地”、“春风雨露，夏日奇云，秋林红叶，冬雪远村”。写出了游者来去之速、兰山盛景之恒，直抵人心。几年前我初读此文，心生仰敬，曾有意拜访撰文者李艺秋先生，经打问得知怀珠揣玉的先生早已作古，我除了感慨还是感慨。

三台阁本是魁星阁，明代后兰州文气渐衰，好事者重修庙阁以图再造辉煌，这无疑是一次文化的招魂圣典。阁楼孤兀挺傲，虽经多次修缮，已经清晰可见岁月斑斓。肃立仰望，南北在此分际，南面山峦上天空蔚蓝，乱云飞渡；北边城市上空，灰云低垂，一片雾蒙。倏然，一阵小风袭来，旋即将城市上空席卷而去，方圆百里尽收入眼：城市如卷，黄河如线，高楼如点，高云抱团，山岳袒露，楼群相挽。一种大美在心中升腾，这种美就像熟透了的果实，格外震撼，也格外耐看。摄景入心，真想让此情此境永驻在这一瞬间。

大河让人智慧，高山让人敦厚。“智者乐水，仁者乐山。”2500年前孔子的话在兰州得到了集中体现，它既是写实，也是预言。朝山觅圣，收获欢乐的果实，日月将会老去，情愫萦绕不断，来不及思忖这是不是时光的种子，是否已经安居于心园。在历经苦难中已经获得了天空的最高馈赠，回归劳顿的人，将因此无悔与感恩。兰州，一座山水城市，以山的雄浑与水的灵秀将所有的心事抚平。

（本文为2014年“毅然杯”丝绸之路·兰州文化散文大奖赛优秀奖获奖作品）

青春驿站