张恨水：在陪都重庆的岁月里

●丁英顺/文

张恨水：在陪都重庆的岁月里

●丁英顺/文

写作中的张恨水

张恨水 （1895—1967），安徽潜山人，原名张心远，笔名“恨水”，取自李煜词“自是人生长恨水长东”。中国近现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。他一生笔耕不辍，将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体，创作了100多部通俗小说，其中《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等风靡全国，倾倒无数。抗日战争全面爆发后，张恨水举家西迁至山城重庆，直至抗战胜利，度过了8年陪都岁月。

重庆大轰炸下的“跑警报”

1938年1月10日，张恨水偕妻儿，流亡至战时首都——重庆。此时的重庆虽没有正面战场上的血腥与惨烈，但始终笼罩于战争阴霾下。自国民政府迁渝后，陪都重庆日益成为日寇轰炸的重点。为了彻底摧毁中国人民的抗战意志，迫使重庆国民政府屈膝投降，日寇在1938年2月至1943年8月的5年半时间里，先后出动军用飞机9000余架次空袭重庆，进行了惨绝人寰的 “无差别大轰炸”。

在重庆大轰炸下，张恨水一家与普通的重庆市民一道，躲空袭，钻防空洞，不仅亲眼目睹了大轰炸造成的“人间惨境”，更是亲身经历了九死一生的“跑警报”生活。

所谓“跑警报”是指每当日机来临时，重庆市区防空警报随即拉响，市民纷纷躲避，由此形成了独特的“跑警报”生活。张恨水曾深刻回忆了端午节的一次 “跑警报”：“十点多钟了，粽子还没有熟（一年只一次的山居异味），呜、呜，警报来了。关门，带孩子，背包袱，熄火，换上保护色的衣服，进防空洞，躲警报的戏，又排演了一次。人像沙丁鱼一般，拥挤在防空洞里，飞机临头的轧轧声，高射炮放射的隆隆声，炸弹爆炸的轰轰声。虽每一种声，都刺激得多，而每个人的心却没有麻木，心房在跳，呼吸紧张，手上出冷汗，在漆黑的防空洞里，大家等着死亡！等着毁家！三点钟了，在一声长的警报解除声中，慢慢儿的出了洞，一下看到大太阳，让人一惊，因为在洞里时，原以为是漫漫长夜呢。拖着疲乏的步子，由石板山径小路走回家，看到那幢灰黄的草屋，还在太阳下，祝福它又在炸弹下度过了一劫。一路上听到行人报告，炸了两路口，炸了上清寺，炸了化龙桥，不知是些什么人在端午节家破人亡？”

在历次跑警报中，最凶险的一次是在1939年的“五三、五四”大轰炸中，因为张恨水一家“几乎没炸死烧死”。这场大轰炸也是有史以来最为惨烈的一次，造成重庆整个上、下半城繁华市区尽成瓦砾，近万人倒在硝烟与炮火弥散的血泊中，一片“闹市为墟，伤亡山积”的凄凉惨状，给重庆市民造成极大的惊慌和恐怖。死里逃生、惊魂未定的张恨水一家在5月5日天不亮，就在仓皇失措中渡江，离开重庆市区。此时的“重庆在隔江山上，簇拥着千家楼阁像死去的东西，往下沉，往下沉。天空里兀自冒着几丛烧余不尽的黑烟。对岸几片江滩，人把地全盖住了。呼唤和悲泣声，隐隐可闻。江流浩浩，无声的流去，水上已没有渡轮，偶然有一只小船过江，上面便是人堆。”妻子悲愤的告诉张恨水说：“愿我有生年，不忘今日惨。”张恨水也是恨了日本人7年，直到广岛吃原子弹，才松了这口气。

在重庆的8年时间里，“跑警报”已经成为了张恨水一家日常生活的重要组成部分。每逢警报拉响，妻子就带着孩子们躲进防空洞，但张恨水本人却从不躲防空洞。他曾对妻子解释，不想在嘈杂的防空洞里浪费时间。当空袭来临，他常常独自跑到居住的茅屋后面的仙女峰一处僻静的地方看书构思。要是遇到晚上有警报，他就干脆吹熄了豆油灯在茅屋里静坐。有一次空袭时，防空洞四周尽被炸毁，妻儿们非常担心在山上躲避的张恨水，警报一解除就赶紧飞奔回家，结果发现张恨水已经在桌上奋笔疾书起来，他悲愤地对儿女说：“我在山上亲眼看到日寇轰炸的暴行，要记下这笔账。”

“今日怕谈三件事”

张恨水在渝期间，曾在重庆《新民报》发表《浣溪沙》一诗：

入蜀三年未作衣，近来天暖也愁眉，破衫已不像东西。袜子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮，派成名士我何疑？

一两鲜鳞一两珠，瓦盘久唱食无鱼，近还牛肉不登厨。今日怕谈三件事，当年空读五车书，归期依旧问何如？

抗日战争时期的张恨水

借物而今到火柴，两毛一盒费安排。邻家乞火点灯来。偏是烛残遭鼠咬，相期月上把窗开，非关风雅是寒斋。

把笔还须刺激吗？香烟戒后少诗抓。卢同早已吃沱茶，尚有破书借友看，却无美酒向人赊，兴来爱唱泪如麻。

这四阙词可以说是张恨水一家在渝半年生活的写真。仔细朗读，我们仿佛依稀看到，一位才高八斗、学富五车的文学大师，常年一身旧衫，袜破鞋断，三餐不继，不见肉荤，不食鱼腥，缩居寒所，就连火柴没了，还需到邻家乞火，生活何等潦倒落魄！

张恨水在诗文中更不讳言，“今日怕谈三件事”，所谓三件事无非就是“衣食住”。据不完全统计，1937年重庆市人口仅为47万，1943年激增至 88万多，到1944年猛增至103万。大量的人口涌入，加之战争的持续进行，战时重庆的社会问题不断呈现，物价上涨、住房紧张、交通拥挤、百货匮乏，居民生活苦不堪言。

有些人可能觉得 “入蜀三年未作衣”略显夸张，其实不然。重庆山居8年，张恨水一袭蓝布长衫，经年不改。因为常年穿戴和换洗，布衫胸前留有红斑和破洞，张恨水为掩饰，出门必罩一马褂，而马褂也是在旧货摊贱价购买。张恨水由此与《新华日报》社长、“中共第一报人”潘梓年并称为重庆新闻界“二马褂”。

至于物价，更是一日一价，日增月涨。张恨水在重庆期间，写作时常熬夜，习惯抽烟提神，但抽的是一种廉价劣质的 “神童”牌香烟，说是香烟，实在名不副实，除掉辛辣，毫无香味可言，遂戏称其“狗屁牌”，意思狗屁不如。后来连“狗屁”都抽不起了，只能抽一种比“狗屁”更便宜的“黄河”牌，他还感慨说“中国人说，不到黄河心不死，现在已经到了“黄河”了，可以戒烟了”。至于三餐，别说鱼肉，有时为了一袋平价米，张恨水还得辗转多番赶去市区，要是挤不上公共汽车，只能挽起长衫，扛着米袋，长途跋涉，徒步回家。

当时重庆住房非常困难，在日寇的狂轰滥炸下，重庆的大批民房惨遭焚毁。为了纾解住房紧张，重庆建造了大量的捆绑式简易工棚。这类寮屋简陋阴暗，质量低劣，几乎一推就倒；若再遇日寇轰炸更是顷刻崩毁。张恨水一家寄居的三间“国难房”茅草屋便是如此。它位于重庆市郊南泉桃子沟偏僻地，上面覆盖茅草，四周以竹片泥糊而成。这种房子可谓是“牵一发而动全身”，只要轻轻拍一下墙壁，全屋就会微微颤动。屋顶的茅草常被风雨日夜侵蚀，经常是大雨一来，屋内雨流如注，雨一停，屋内仍是小雨淅淅。日久之后，一看山雨将至，张恨水一家就“未雨绸缪”，纷纷把盆勺瓦罐放在屋内漏雨之处，因此戏称为“待漏斋”。有时候狂风暴雨大作，连屋顶茅草都掀掉了，就只能“天空就是屋顶”了。具有讽刺意味的是，离“待漏斋”不远的山对面，有一座华美无比的西式楼房，宛如人间仙府，那就是有名的孔公馆，主人孔祥熙根本不来，里面住的不过是他的副官仆役之类。

至于行，就更苦不堪言。重庆是久负盛名的山城，城区傍山而立，依山而建；地势高低有别，错落有致，交通发展难度颇大。张恨水日常出行“无处不爬坡”，“往往十里短途，上下石坡数千级，令人气喘”，“登则汗出气结，数十级即不可耐；降则脚跟顿动，全身震颤”，不得不感叹“居渝八年，最苦为行路一事”。以他上班为例，他从自己所居住的住处出门，下山经小泉、堤坝、岔路口，行至长江边的海棠溪处，乘船渡江，抵达储奇门后，还得爬坡上坎，最终赶到位于城区七星岗的《新民报》社，不算爬山涉水，光行程就有四十里，其艰苦可想而知。

张恨水一家的艰辛生活，可以说代表了整个当时寓居重庆的下层公务员、教员和知识分子群体。

嬉笑怒骂皆成文章

艰难困苦，玉汝于成。张恨水说“人不经过某种生涯，是不会写出某种文字的”。8年艰辛备尝的旅渝生涯，让他对战时的陪都生活有着更为深切的认识。

在工作写作之余，张恨水最喜欢的就是去找当地的农民摆龙门阵，或者去街头巷尾的各大茶馆，饶有兴趣地听市井小民的嬉笑怒骂。丰富的社会生活和众生相，极大地丰富了他的创作生活。

张恨水当时在《新民报》担任主笔，负责文艺副刊《最后关头》，其意就是要警示民众，日寇要亡我中华，中华民族已经到了生死存亡的最后关头。在他的主持下，副刊刊登的“一切诗词小品，必须与抗战及唤起民众有关”，包括抗战故事、游击区情况、劳苦民众的生活，不涉空谈的人事批评，以及抗战韵文等。

除了主编报刊外，张恨水面对山河破碎，人民困苦，以笔为剑，化悲愤为力量，先后创作了《疯狂》《冲锋》《潜山血》《前线的安徽，安徽的前线》《八十一梦》《夜深沉》《水浒新传》《丹凤街》《秦淮世家》《傲霜花》《大江东去》《牛马走》（即《魍魉世界》）、纪实小说《虎贲万岁》等10多部中长篇小说和《上下古今谈》等散文，约300多万字，成为当时撰写抗战文学最多的作家。其中，长篇小说《八十一梦》《水浒新传》抗战时期读者最多，影响最大。《八十一梦》在《新民报》副刊上连载，假托“说梦”，借古讽今，针砭时弊，风靡陪都各界，一时洛阳纸贵。时任中共中央军委副主席、中共中央南方局的周恩来对此书是大加赞赏，曾说：“同反动派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗，我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’，恨水先生写的《八十一梦》不是就起了一定作用！”而《水浒新传》更是被毛泽东亲口赞誉：“《水浒新传》写的好，梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日！”

1944年5月16日，适逢张恨水50寿辰，又是他从事新闻事业和小说创作30周年的纪念日。重庆文艺界、新闻界纷纷发表文章为其祝寿，著名作家老舍代表文协写了《一点点认识》，称张恨水是 “国内唯一的妇孺皆知的老作家”，“是个真正的文人”，并集其所撰写的六部作品标题，赋诗以贺：上下古今牛马走，文章啼笑结因缘。世家金粉春明史，热血之花三十年。新华日报社社长潘梓年亲自撰写《精进不已》短文，称赞他“坚主抗战，坚主团结，坚主民主”，“将遥替他的生花之笔，在民族解放血战的沙场里，找寻出深耕易耨的园地”。

五更起别海棠溪

1945年8月，抗战的喜讯传来，中国人民经过八年艰苦卓绝的斗争，最终赢得了百年来第一次反侵略的完全胜利。张恨水热泪盈眶，“漫卷诗书喜欲狂”，随后开始了返乡的归程。

辞别之际，张恨水满怀深情地写了《告别重庆》一文：

不知不觉，在重庆躲过了八年的暴风雨，现在要走了，我实在有点依依不舍。以往八年，每在爬坡喘气，走泥浆路战战兢兢余，就常和朋友说，离开了重庆，再也不想来了。到了于今，我不知何故，我不忍说这句话了。人和人相处是能够处出感情的，人和地，又何尝不是？嘉陵江的绿水，南温泉的草屋，甚至大田湾的烂泥坑，在我的生命史上，将留下不可磨灭的一页。

在南京失陷，家乡吃紧的时候，我提一只皮箱，悄然到了重庆。重庆的雾和山洞，保护我度过了7年的轰炸，重庆的平价米，充了我六年的饥，南温泉的草屋，为我挡了八年的风雨；南温泉的山水，温暖了我八年的襟怀。不是这一些，怎样活到今天，我又怎能不加以感谢？

……

1945年12月2日离渝前夜，张恨水夜宿重庆南岸海棠溪渡口。时值斜风细雨，江面烟雾凄迷，当遥望陪都万家灯火，回首八年重庆岁月时，张恨水百感交集，赋诗载愁怀：

壮年入蜀老来归，

老得生归哭笑齐。

八口生涯愁里过，

七年国事雾中迷。

虽逢今夜巴山雨，

不怕明春杜宇啼。

隔水战都浑似梦，

五更起别海棠溪。

“阅尽天涯离别苦”，次日凌晨，张恨水携“暗喊着里的重庆，从此别了”，驶离海棠溪，举家东归。