你会知道我是谁

我现在要说的这个村子，就像一摊垃圾似的，被胡乱堆在涧河的北岸。村子里说了算的那个人，姓王。村民当面都叫他王书记，转过身去，就都叫他王大牙。

村子不大，有一百零几户人家吧，村民五六百个。书记王大牙很是有些威风，他在村东头跺一跺脚，村西头茅草屋的泥渣渣就会慌里慌张地掉下来，甚至直接掉进村民豁了口的饭碗里。有什么办法呢？这个村子的五六百个村民，他们认识的字加在一块儿，也没有王书记一个人认识的多。除了王书记家，这个村子的一百多户人家，差不多都出过这样的乱子：过年贴春联时，把“抬头见喜”和“肥猪满圈”贴串了位置。

这是一九七六年左右的事。当时，村子还不叫村子，叫生产队;村民也不叫村民，叫社员。

一九七九年，我就出生在这个村子。

与那些村民不同的是，我五岁的时候，就敢当面管王书记叫王大牙。我叫他王大牙的时候，那些村民就哈哈地笑，嘻嘻地笑，嘎嘎地笑，哇哇地笑。这些笑，让我备受鼓舞。

我十岁那年，会查字典了。有一天，我把“发”和“庆”这两个字的繁体，七扭八歪地写在掌心，伸到王大牙眼前，问他这两个字念什么。

王大牙拿过断了一条腿的老花镜，戴上，围着我的手掌正转一圈儿，又反转一圈儿，还抬手挠了挠自己的后脑勺，他说，不知道。

我指着王大牙的鼻子，一蹿一跳地笑着大喊，笨猪！你这头笨猪！连自己的名字都不认识，笨猪！

王大牙说，这孩子，你这孩子。他一边这样嘟哝，一边想象以往那样摸一下我的冲天小辫，但他只迈出一步，就像一摊烂泥似的堆在了地上。他戴的那副老花镜掉在了地上，老花镜唯一的一条腿，“嘎”一声，也断了。与此同时，王大牙的嘴巴倔强地喷吐着白沫子，就像我后来在城市里见到的那种旱地喷泉。

半年后，王大牙死了。

埋葬王大牙那天，我妈、我姐都哭了。我没哭。几只乌鸦呱呱的鸣叫声中，我在心里大致作了一番统计。如果把被王大牙称为洋字码的0、1、2、3……也算上，王大牙认识的字，差不多有一百个呢。

可我的眼泪，不会为认识差不多有一百个字的人死了而流。这划不来。

王大牙有个女儿，叫王秋玉，是我至今见过的最漂亮的女人。

王秋玉的眼睛是带钩的，笑声是带钩的。甚至，就连她的影子也是带钩的。钩住的，当然是男人的心。

我是真的有点儿瞧不起王大牙。但是，我崇拜他的女儿。

我长到十七岁的时候，村子里的很多村民都说我和我姐长得很像王秋玉。说完这样的话，这些村民通常就长叹一口气。个别人还会擦拭一下眼角，长长的眼屎就会在他们的手指上拖来拽去的。

这个时候，王秋玉在村子里消失已经整整五年了。我想她，偷偷地想，狠狠地想。每一个村民都知道，王秋玉是跟一个来村子里采风的画家私奔了。这没什么。这是迟早的事。就像总有一天，你我都会死一样。

但是我还是想她。

据说王秋玉一出生，她的母亲就死了。那时候，她的父亲王大牙还不是王书记，而是大队王会计。这个身份，使得村子里正处于哺乳期的女人，或者主动或者被动地给王秋玉喂奶。王秋玉吃饱了，王大牙就龇着我后来在动画片中看到的那种老鼠牙，说，俺早饭还没吃呢，俺也饿了。

王秋玉一岁半的时候，可以断奶了。就在这个时候，王会计成了王书记。王秋玉就顺理成章地继续吃奶，一直吃到了六岁。

六岁的王秋玉问，爸，到底哪个是我妈？

全是，她们全是。王大牙鼠牙一龇。

时间的流逝，总是不经意的。王秋玉十六岁生日那天，她对王大牙说，爸，姥姥让我去她家过生日。王大牙说，去吧，我今晚上去公社开会，恐怕得开一宿。

不知什么原因，会议临时取消了。带着一个曾经给王秋玉喂过奶的女人，王大牙回到了家。一进屋，王大牙就看到了奇怪的一幕，去姥姥家过生日的王秋玉，在家呢。在家的，还有同村的一个男孩子。而更加奇怪的是，王大牙看到，王秋玉和这个男孩子的衣服，胡乱堆在椅子上和地上，毫无章法和布局。

王大牙龇着的鼠牙，就把他自己的下嘴唇咬出了血。

王大牙就猛地转过身去，给了他带回来的那个女人一个大耳光。

接着，王大牙就抱着脑袋蹲在了地上。

这之后，王大牙再没有带哪个女人回家，也不再去哪个女人家里。他的女儿王秋玉，却让村子里的近半男人，陆续成了酒徒。

接着就到了一九七九年。四十几岁的王大牙，头发多半都白了。

还好，一九七九年的春天，一个叫严凤青的小伙子，流浪到了这个村子。

严凤青很瘦，扔到锅里炸三天，也炸不出二两油来。王大牙收留了他，让他娶了王秋玉。

同一年的秋天，王秋玉生下一对双胞胎女儿。大女儿叫严颜颜，小女儿叫严妍妍。是王大牙给取的名字。

妍妍和颜颜出生后不久，土地就承包到户了，王大牙这个书记也顺风顺水地落选了。

落选的王大牙突然发现自己不会种庄稼，他就给王秋玉带孩子。

王大牙说，大宝不哭。颜颜就不哭了。

王大牙说，二宝不哭。妍妍说，那你给我买糖糖。

夕阳毛茸茸的光线里，名正言顺的村民（而不是社员），眼睁睁地看着王大牙的腰弯了，更弯了。然后，月牙出现在天边。

时间的流逝，总是不经意的。颜颜和妍妍十岁那年，有一天，王大牙问了她们的理想。

王大牙说，大宝，你长大以后干什么？

颜颜说，当作家。

妍妍就撇嘴。妍妍知道颜颜的一首诗歌发表在报纸上了。那诗只有两行，第一行好像是“小鸟关在笼子里多可怜呀”，第二行好像是“我把它放了”，诗的题目叫“姥爷笑了”。妍妍至今不知道，这首诗好在哪里，甚至怀疑这是不是诗。但校长在全校师生面前，表扬了颜颜，还奖励了颜颜一本稿纸。趁颜颜不注意，妍妍把那本稿纸塞进了炉子。

王大牙又问妍妍，二宝，你呢？

妍妍说，我去做钳子。

王大牙说，钳子？

妍妍说，对，掰掉你的大板牙。说完，妍妍就笑着跑开了。

这孩子，王大牙说，这孩子呀。

现在，我回过头来说说王大牙的葬礼。那葬礼，隆重得有些不像话。

当初那个流浪汉严凤青，这个时候已经想着怎么减肥了。他给王大牙扎了纸人纸马纸楼房，还请来了念经的和尚、唱戏的草台班。

王大牙被葬在了涧河的北岸。

谁也没想到，哭得最惨的那个人，居然是吴老二。其实我也不认识吴老二，但我听说过他的媳妇，就是王秋玉十六岁生日那晚，被王大牙扇了个耳光的那个女人。

吴老二哭昏又醒来，醒来又哭昏。几个来回之后，他说，如果他死的时候，也能有这个排场，他宁愿少活十年。

我只能笑笑。

葬了王大牙，严凤青回了趟老家。老家有他的一个姐姐，已经十几年没有联系了。

再回到村子时，严凤青把王秋玉捆成了一个大粽子。严凤青拿过一把笤帚打王秋玉，边打边哭，边哭边打。

很显然，是老家的姐姐让严凤青明白了这样一个常识：他在春末和王秋玉结婚，王秋玉就不该在当年的初秋生下孩子，并且是两个。

王秋玉不哭也不喊，只是忍着，汗淋淋、血淋淋地忍着，不哭，也不叫喊。

打完王秋玉，严凤青把颜颜和妍妍找了回来。

严凤青说，大宝，叫我爸爸。

颜颜说，爸爸。

严凤青哭了，又说，二宝，叫我爸爸。

妍妍说，爸爸。

严凤青又哭了。

王秋玉也哭了。

严凤青迅速滑入了酒徒的行列，喝醉了就打王秋玉，酒醒了就哭，就哄王秋玉，之后又喝醉。这很没劲。

王秋玉一直忍着，不哭，也不叫喊。

后来有一天，王秋玉终于哭了。这天夜里，她就和一个来村里采风的画家走了。村民管这叫私奔。

颜颜十八岁那年，妍妍当然也十八岁。

这一年，妍妍认识了一个男孩子。这男孩子家住涧河的南岸，二十岁。妍妍爱上了这个男孩子，而这个男孩子却爱着了颜颜。

接下来的一个傍晚，很多事同时发生了。妍妍让颜颜去看太姥。妍妍让严凤青去了村口的小酒店。妍妍捎信给那个二十岁的男孩子，说颜颜找他有事。妍妍换上了颜颜的衣服。

我早就说过，妍妍和颜颜是双胞胎，自然长得极像。

颜颜去看太姥了。严凤青去了村口的小酒店。男孩子来了。

男孩子来了，妍妍什么都不说。男孩子也没有说话，因为他有别的事情要做。

后来，男孩子说话了。他的声音洪亮又颤抖。他说的是这样五个字：你不是大宝！

男孩子话音刚落，严凤青回来了，一步三摇的，手里拎着一个酒瓶子，里面还有少半瓶酒。像王大牙当年遭遇的那幕一样，严凤青也看到应该穿在人身上的衣服，这会儿堆在了沙发和地板上。

严凤青抢前一步，一酒瓶子砸在了男孩子的左太阳穴上。男孩子就死了。严凤青被判了十二年徒刑。

不要以为事情到此结束了。

被严凤青打死的男孩子的父亲认为错不在严凤青身上，而是在妍妍身上。男孩子的父亲就揣着一把刀子，一把杀猪的刀子，偷偷跟踪妍妍。

我早就说过，颜颜和妍妍是双胞胎，长得极像。

男孩子的父亲，就一刀捅死了颜颜。

作者简介：刘浪，生于70年代。诗歌、小说作品发表于《山花》《作品》《青海湖》《四川文学》《飞天》《鸭绿江》《山东文学》《文学界》等数十家期刊，多篇小说被《小说选刊》《小说精选》等报刊转载，并入选《21世纪年度小说选·2012短篇小说》等选本。中国作家协会会员，黑龙江省作家协会签约作家，鲁迅文学院第十五期高研班学员。