○朱荣梅
张爱玲婚恋小说的现代审视
○朱荣梅
旷世奇才张爱玲以她“传奇”的身世和传奇式的作品共同演绎了华美而苍凉的婚恋戏剧。她的小说世界犹如一面面活生生的浮华世事饮食男女的明镜,其中折射的婚恋思想在现代生活中都能找到一些影子,其小说思想价值对现代人的日常生活仍有较大启示。对其小说的观照审视可以提高现代人的婚恋认识,从而更好地把握人生世情。
张爱玲 小说 婚恋观
张爱玲生活的时代距现在已有半个多世纪了,国内外对张爱玲小说的评论文章颇多,最早的评述要数傅雷的《论张爱玲的小说》。这些论文对张爱玲小说的创作心理、人物刻画、题材等均作了深刻的考察,很多评论细致入微,精彩独到。虽然张爱玲也写过带有政治倾向的小说作品,然而这类小说所取得的成就不如婚恋题材小说大。张爱玲的小说有很大一部分被改编成电影或电视剧,受到了当代人的热捧。究其主要原因是她的小说里所描写的这些有趣而深刻的都市婚恋话题。在此以张爱玲小说里的婚恋题材为视角,挑选部分有代表性的作品进行简单地探讨,观照上个世纪中期的社会婚恋观。
张爱玲的婚恋小说为何会获得如此大的成功呢?这与她自身所处的时代环境和个人境遇分不开。在辛亥革命至新中国建立之初,中国正处于社会的急剧转型期,中西文化的剧烈碰撞,涌现出多元化的社会思潮,与人们密切相关的婚恋内容也呈现了多样化形式:新旧婚恋观、折衷的婚姻观,等等。张爱玲出身贵族,祖父是清朝末年名臣张佩纶,祖母的地位更是显赫,为当时清廷重臣李鸿章的女儿。她1920年出生于上海,后随父亲迁居温州,母亲在她四岁时就出国游学,四年后回国在上海居住,张爱玲从此开始了学习生涯,绘画、练钢琴、学英文,并习读了许多经典名著如《红楼梦》《三国演义》等。1930年,遗少父亲与洋派母亲在多次剧烈的争吵后协议离婚了,张爱玲跟随父亲在宝隆居住。然而,她与继母生活得并不愉快,有一次在与继母发生口角后她被父亲责打,并因此被拘禁长达半年之久,之后张爱玲寻机逃离,自此和母亲生活在一起,可是母亲的冷漠让她觉得“母亲的家不复是柔和的了”[1]。在童年“父爱”“母爱”空气稀薄的环境下,敏感而早慧的张爱玲醉心于写作,在小说中,经常能够寻找到她现实生活中的影子。而后她与胡兰成的婚恋经历更是凄凉悲怆,孤傲倪视的她纵使十二分的迁就卑微,终究还是伤透了心,然而这一切的伤痛和磨难,却成全了一个作家的旷世“传奇”。她将这些复杂深刻的婚恋现象犀利地跃然纸上,为当时的人们提供了形形色色生动逼真的案例。她的小说并非是对婚恋内容单方面的描写现象,在构思方面也不惯用善恶分明的对比写法,而是按真实性的原则善恶参差地把琐碎生活进行了再现。在她的小说情节里,基本上看不到一览无余、直白的写作手法,而是花了较大心思含蓄、意蕴深刻的表达风格。张爱玲曾说有时自己的文章欠缺明显的主体,会给部分人带来理解上的困难。然而只要认真品味其写作中的生活意境,仔细体会文章的情感,也能基本理清作品的写作思路和所表达的主旨。所有的小说均体现了一个基本的观点:爱情生活是人的基本需求,异性互爱是彼此结合的基础。而张爱玲在小说写作中,也将自己不幸的爱情体验融入其中,反映婚恋现实的同时,不自觉地对婚恋观进行着道德评判。难怪有研究者称她“是女性小说中的鲁迅”。[2]
清廷倒闭以后,青年男女受到西方婚恋观念的影响开始追求自由恋爱观,在中国掀起了婚恋生活的巨大改变,形成了以“五四”以来的男女平等、自由恋爱的文化氛围。这无疑是历史的进步,是人类为追求自由幸福生活的进步。自由恋爱婚姻生活始终受到历史条件和经济条件的制约,即使这个社会倡导妇女拥有与男性平等的地位,但在婚姻家庭中,多数妇女仍然受到经济条件的制约而表现出一些委屈,由此,人生的婚姻幸福受到经济情况左右。恩格斯就曾指出解放妇女的自主性取决于妇女在阶级和经济权利上的地位,这是完全有道理的。
在《桂花蒸阿小悲秋》《小艾》等小说中,通过对主人公的婚姻刻画,表现出了张爱玲对高尚的婚恋、自由的爱情给于肯定和赞美。而小说深层次的思想并不只是体现在婚恋自由观上,还体现了经济状况对女性人生幸福的影响。张爱玲小说中的婚恋自由观对中国的封建婚姻观念有强烈的冲击和反响,例如《琉璃瓦》写了接受新观念的青年和封建传统长辈进行了激烈的较量,从而肯定自由婚恋观,鞭笞传统封建的婚恋观。《倾城之恋》呈现出男女双方在经济差距下所带来的不同的恋爱经历,范柳原是一个不受婚姻约束的习惯作乐的富人,但他喜欢上了白流苏,却不想娶她,只想她做他的情妇。这个多情浪子在纵情声色之间,也是一位孤独的追寻真爱的有心人,他精刮、自私,却又对古老的爱情忠贞的神话如此向往,表面游戏人生不过是对世俗的反抗与挑战,他是那个时代的叛逆者,不受传统世俗束缚,年轻时的滥情更像一种对现世生活的恶作剧。白流苏自有闭月羞花之貌,然而打动了范柳原的不只是美貌,更是东方女性那一抹低头的温柔,她为了能够抓住范柳原的心,和范柳原展开了男女爱情之间的博弈,但迫于没有自立的能力,为了“长期饭票”只好做了范柳原的情妇,在小说的最后,当战争来临时,范柳原在战乱中对流苏的英雄救美让他们侥幸地结婚,但这是张爱玲对小说进行偶然的圆满收场。这部小说给人一种苍凉美:在经济条件差距极大的情况下的恋爱场面,经济差距使得爱情冲淡如水,婚姻苍白无力。在小说《留情》中,张爱玲将现实中无赖的婚姻生活的一角展露无余,觉察出人生在世,绝大部分的感情均是不完美的结合,感情多数是有疮孔的,这才是现实的婚姻真相。主人翁敦凤由于丈夫的逝世而陷入了生活困境,被迫嫁给与自己没有感情、却大自己二十多岁的米先生做了姨太太,这似乎是一种长期的卖淫关系的婚姻,让夫妻之间各取所需又各有心理上的隔膜。在当时这样的社会中,一些妇女被迫选择这样的生活,着实可怜;而有些妇女由于受拜金主义的影响也做出这样的选择,亦是可悲的。在《沉香屑--第一炉香》中,梁太太便是后一种妇女,她是一个精明的女人,完全的物质女人,她做姑娘时,便不受世俗的看法,嫁给了一个老富人,等着他老死。然而事不如愿,这个老富人死得太晚,使得梁太太也变老了,然而这个老妇女有一个永远不被填满的对爱的需求的饥荒,她求爱的路径也非常可笑。这种求爱路径让人有深厚的感触:将婚姻作为谋财的道路是不可取的,会被人藐视。
张爱玲的小说中,有长辈包办的婚姻,也有因经济目的而委身嫁于不爱的男人的妇女,还有其他的一些婚恋现象,例如为恋爱而恋爱与为结婚而结婚的婚恋观。有的人将婚恋当成人生的公程式,纯粹地去恋爱或者纯粹地去结婚,在这样的目的下男女之间的关系变得匆匆然与昏昏然。在《年青的时候》中,潘汝良就是为恋爱而只是单拣恋爱对象身上有诗意的事情进行注意、回味,喜欢或者不喜欢也说不上。他的恋爱对象俄国姑娘沁西亚,身处外国,很难找到满意的对象,便找了算不上喜欢的俄国人例行公事的结婚了。小说暗示了潘汝良和沁西亚两个人对恋爱与婚姻的极端性的危险。对于小说《十八春》中主人公的婚恋也是类似的情况。小说中的石翠芝和沈世钧本来都有婚姻归属,然而因各自在恋爱中遭受挫折后便把持不住自身的落寞,两个人冒失地走在一起。当二人结婚那晚又发现彼此都不喜欢对方,这两个闯祸的人醒悟得未免有些晚了。《五四遗事——罗文涛三美团圆》中“现代青年”罗文涛与“新女性”密斯范耗时十一年的自由恋爱却最终退回到一夫多妻的老式婚姻中,过于理想化的恋爱一旦进入世俗婚姻生活,难免失望苦涩,张爱玲用超人的洞察力辛辣地消解着世俗人性,给人以深刻的启示。
总之,童年的不幸、亲情的消融、爱情的萎谢、乱世的沧桑……张爱玲人生的诸多不如意使她的作品透着几乎与年龄不相称的成熟与犀利,小说里满纸弥散的是张爱玲对世情、人性、乱世的冷静思考与悲悯,犹如一面面活生生的浮华世事饮食男女的明镜,其中折射的婚恋思想在现代生活中总能找到一些影子,其小说思想价值对现代人的日常生活仍有较大启示。对其小说的观照审视可以提高现代人的婚恋认识,从而更好地把握人生世情。
注释:
[1]金宏达,于青:《张爱玲文集:第一卷》,合肥:安徽文艺出版社,1992年版,第18页。
[2]王富仁:《中国现代短篇小说发展的历史轨迹》,鲁迅研究月刊,1999年,第10期。
[1]罗翠梅.破灭的闺阁梦——论张爱玲婚恋题材小说的悲剧意识[J].时代文学(下半月),2009,(06).
[2]李晓花.论张爱玲小说对女性意识和婚姻的探索[J].江西教育学院学报(社会科学版),2007,(02).
[3]余忠凤.张爱玲世界的现代延伸——浅论八十年代后张爱玲的再生现象[J].文教资料,2006,(32).
[4]朱荣梅.张爱玲之华美而苍凉的女性世界[J].短篇小说(原创作品版),2014,(08).
(朱荣梅 陕西杨凌 杨凌职业技术学院 712100)